城頭散淡之三、四(李錫文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《城頭散淡之三、四》是中國當代作家李錫文寫的散文。
作品欣賞
城頭散淡之三、四
馬三立，是天津人幽默的化身。這位「平民藝術家」出身相聲世家，一生歷盡坎坷，顛沛流離，撂地賣藝，飽經風霜。他在自傳《藝海浮萍錄》中深有感觸地說：「從1930年到1949年，我在賣藝的苦海里浸沉了20年，經歷了許多苦難坎坷，也遇合了許多的人和事。」解放後，「我這個說相聲的再不受輕賤了，我不再是賣藝人，而是新中國的文藝工作者，這是翻天覆地的變化！」
馬三立的相聲擅演文哏和貫口，塑造了「馬大哈」、「馬善人」、「二大伯」等許多個性鮮明、天津氣息濃郁的平民人物，早已深入百姓心中。馬三立的相聲最能反映天津人的生活特點，最受天津人的喜愛，在海內外也享有相當高的聲譽。
馬三立無論舞台上下，隨時都有「包袱」，真是「逗你玩兒」了一輩子。老人家臨終前還抖了一回「包袱」：馬三立住院期間，很多朋友、領導來看他，屋裡擺滿鮮花、花籃，他對醫院的大夫說：「您給我一個紙條貼在門上」，大夫問寫啥，馬三立說寫「代售花籃」。看，都臥床不起了，還是那麼「哏兒」。
馬三立與天津是珠聯璧合、水乳交融的關係；也只有天津這塊土地，才能培養出這樣的幽默人物。
一方水土養一方人。天津這個有「樂」的地方、這些有「樂」的人，成就了豐富多彩的曲藝形式，尤其成就了富有廣泛民眾基礎的相聲藝術。
當今全國許多著名的相聲演員都是在天津成長起來的，僅僅是人們耳熟能詳的相聲名家就有：張壽臣、趙佩茹、劉寶瑞、白全福、郭全寶、郭榮起、馬季、常寶華等常氏家族相聲演員，高英培、范振玉、劉文亨、王文玉、蘇文茂、田立禾、姜寶林、魏文亮、李伯祥、尹笑聲、馮鞏、牛群、劉偉、楊少華、楊議、王佩元、師勝傑、張志寬、劉俊傑、馬志明、郭德綱、曹雲金等。還有很多老一輩相聲藝人，在全國的名氣也許不是很大，電視上也許不經常露面，但功底相當深厚，是堪稱大腕的「正宗」玩意兒，在天津本地擁有不少的追捧者。早年侯寶林先生在北京說相聲，頗有名氣；「說紅」天津之後，更是名聲大震。天津的「地產」藝人自不必說，像侯寶林這樣的老藝人，在北京成名，天津揚名，從而由一方名人變為全國名人的也有很多。
相聲是「北京生，天津長」，天津是相聲人才的「搖籃」。馬三立生前也說過：「相聲是北京發源，天津發祥」。
什麼原因呢？有這樣的一種解釋：很久以前，天津的碼頭就相當繁榮，外地移民較多，流動性大，相互融合在一起，笑料、故事自然就多了起來；同時，社會底層的城市貧民和普通平民占主導，他們在生活中「解憂」的重要手段就是「找樂」，互相找樂，自己給自己找樂。在水鄉長大的天津人，生性樂觀、開朗、機智、幽默。這些都成為相聲藝術成長壯大的深厚土壤。這種理解是否準確，還可以探討。而天津這地方出相聲藝人，與天津的人文環境、與天津人的樂觀性格是分不開的，卻是實情。
「吃嘛嘛香」
人說「食在廣州」，也有的說「吃在北京」，還有人說「吃在天津」。我所知道的周圍地區的人們、北方的人們，大都知道「吃在天津」。
到底吃在何方？到底有哪「八大菜系」？其實我們倒是沒有必要一定那麼較真兒。我們中國這麼大的地盤，有那麼多的人口和民族，生活習俗和文化的差異又是那麼大，多幾個「說法」也是符合邏輯的。這些說法表明，無論南方北方，無論東部西部，都有其特色「吃」法，為人們所接受、所仿效。比如寧夏，那小吃就多得很、好吃得很。
天津物流豐饒，南北大菜，滿漢全席，中西交融。天津菜餚受京菜、魯菜的影響很大，素以「八大碗」而聞名，其實名菜還有許多，大都以海鮮、山珍和雞鴨肉為主料，烹製手法有扒、溜、炒爆、蒸等。除此之外，天津民間小吃品種繁多，花色多達500多種，比如人們熟悉的燒餅、煎餅果子、鍋巴菜、豆腐腦、餡餅、小豆粥、龍嘴茶湯、蒸餅、麻團、切糕、元宵、楊村糕乾、果仁張、滷雞、餑餑熬魚等，每一種小吃裡面，又分為許多不同種類或不同做法。
舊天津有一家著名的小吃店叫「萬順成」，這家坐落在勸業場、天祥市場附近的飯館於1919年開業，到解放前夕，發展到一定規模，經營的種類有稀食類、麵食類、油炸類、烙烤類以及季節節日食品共幾十個品種，每天早4點開門，一直經營到夜間1點，遊人絡繹不絕。「萬順成」解放以後完成公司合營，幾經變遷，1980年代末更名為「京津餐廳」，主營京津風味的小吃，經營規模和範圍更加擴大。近年隨着環境的變化，該飯館已經退出市場。
天津人的吃可是吃出了「名堂」。1984年，在老市長李瑞環的親自倡導和指揮下，天津用了100天的速度，建成了國內最大的飲食文化城——南市食品街，這座食品城毗鄰繁華的和平路、南市旅館街、服裝街，占地36畝，建築面積3.6萬平方米，營業面積3萬平方米。南市食品街在國內外擁有很高的知名度，不論白天和夜晚，熙熙攘攘，人流如潮。後來，食品街進行了徹底改造，風格一新，新食品街的客流量每年2000萬人次以上。這個食品街誕生在天津，興隆在天津，真是對了天津人的胃口，飲食文化也得到了發揚光大。
「吃」是天津的一個文化招牌。號稱「天津三絕」的狗不理包子、耳朵眼炸糕、十八街麻花，早已馳名海內外，是天津食品的「代表作」。我在澳大利亞期間，我說我來自天津，那些連中國話都說不利索的當地華裔竟然首先提到「狗不理包子」，我當時十分震驚。原來一個小吃竟然代表一個城市。「狗不理」成了這個城市的名片，成了代名詞，儘管名字有些不雅。其實，很多本地人可能不見得吃過正宗的「狗不理」。如今的「狗不理包子」不再是大眾食品，而是中高檔貨，有那麼多的選擇，還有多少人捨得花高價去吃它呢？
天津人常常以會吃而沾沾自喜。普通老百姓似乎最樂於高談闊論的，就是「吃」，吃什麼、怎麼吃、怎麼做，關於吃的信息交流最多。幾個老太太到了一塊兒，能嘮叨上兩個小時的「攤煎餅果子」的趣事，且每日必嘮，不厭其煩。影星李嘉存的一句廣告詞「吃嘛嘛香」，借用天津方言，成了流行語，流行之久創下了廣告語流行的一個記錄。這也是天津人喜「吃」的佐證，但也似有另外的隱喻：吃貨！
天津有句俗話：「當錢吃海貨，不算不會過」，就是說，把家什物件當出去，也要吃好，再沒有錢也不能屈枉了這張嘴。天津人好琢磨吃，鼓搗吃，做出的菜絕對是有滋有味的。成年人不論男女，大都會燒幾道象模象樣的菜，家中來了客人，都可以露一手。有人說一個普通的天津家婦，到了外地，那就是個「二級廚師」。我注意到一種現象：天津人儘管在家門口嘮叨這不如意、那不稱心，一旦走出津門，到別處呆上幾天，馬上就會深有感觸地說：「要說吃，還是咱天津！」「吃，哪兒也比不了天津！」話語中充滿自豪，大概也夾雜着自誇。
天津臨河臨海，盛產河海兩鮮；同時，過去漕運興旺，碼頭繁榮，流動人口較多，這就形成大眾性的各種民間小吃生意興隆，它們簡便易做、品種豐富，適於流動的、跟水打交道的人們。天津發達的飲食文化跟「水文化」是密切相關的，從某個角度說「水文化」也造就了飲食文化。同時，天津人來自南北各地，歷史上又有過較長時期的九國租界，飲食由此而豐富多彩，中西合璧，雅俗兼備。
作者簡介
李錫文，湖南省作家協會會員，平江縣作協副主席。