牆角的父親(桔鄉詩雨)檢視原始碼討論檢視歷史
《牆角的父親》是中國當代作家桔鄉詩雨的散文。
作品欣賞
牆角的父親
大將打開的是一個筆記本,上面記着日常開支,一筆一筆,清晰到一塊錢的早餐,三塊錢的午餐。稍後,大將給我講了關於他和父親的一段往事。
大將的家在徐州鄉下的一個村子裡,在他的記憶里,父親一直在徐州火車站附近打短工,難得回家一次。
大將考上西安的一所大學時,父親從銀行取出一包錢,一張一張沾着口水數,數了一次又一次。
大一的時候,大將迷上了網絡遊戲,經常整晚耗在校外的網吧里。他雖然感覺到有些虛度光陰,但身邊的同學們都差不多,不是打球,就是看電影,或者上網打遊戲,大將也就釋然了。
暑假回家,大將在村里待了幾天,感覺特別無聊,就忐忑地對父親提出,想去他那裡玩幾天。至少那裡有網吧!父親竟然破天荒地答應了。
遠遠地,大將就看到父親等在火車站的出口。經過一年大學生活的洗禮,大將第一次感覺父親在人群中是那麼扎眼——衣服破舊,還寬大得有些不合身。他提醒父親,衣服太舊了。父親說,出力幹活的,又不是坐辦公室,穿那麼新幹嗎?他又說,那也太大了啊。父親又說,衣服大點,幹活才能伸展開手腳,不然,一伸手,衣服就撕破了。
讓大將沒有想到的是,在2003年,月入就有四千多元的父親,竟然住在一棟民房的閣樓里,只有六七平方米。除了一張鐵架床之外,還有個放洗臉盆的木架子,那個多處掉瓷的搪瓷盆上,搭着一條看不出本色的舊毛巾……大將一直以為,父親在城裡過的是很舒服的日子,沒想到竟是這樣清苦。
父親把大將帶回住處,就說:「你坐着,我要去忙活了。」說着,就咚咚咚下樓走了。大將坐不下去,就悄悄地關上門,下樓,跟在父親身後,他想看看父親是做什麼的。
七彎八拐,大將跟隨父親來到了徐州冷庫。那兒聚集着十多個跟父親差不多的人,有的推着推車,有的拿着扁擔,大將看到父親從門衛那裡推出了自己的手推車。正在這時,一輛運着海鮮的大貨車進入大院,父親和大夥一起,跟在車後擁了進去。幾分鐘後,大將看到了父親,他弓
着腰扛着大大的紙箱,走幾步,停一下,用系在手腕處的毛巾擦額頭的汗,再前行幾步,把背上的紙箱放到手推車上,接着又奔向大貨車,幾秒鐘後,又弓着腰扛來一個紙箱。如此反覆七次之後,父親推着那輛車向冰庫走去,弓着腰,雙腿蹬得緊緊的,幾十米外的大將甚至看得到父親腿上的青筋。
作者簡介
桔鄉詩雨,必讀社簽約作家。