夏日的庭院(高亞平)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《夏日的庭院》是中國當代作家高亞平的散文。
作品欣賞
夏日的庭院
夏日裡，庭院裡花木交護。落滿了蔥鬱的陰涼。
庭院不大，長兩丈許，寬不盈丈。靠南牆，自東而西，依次生長着杏、桃、棗、香椿、、李五棵樹。門兩側，有一株石榴，一蓬瘦竹和一棵細細的柏樹。至於星星點點的月季、菊、袖仙、指甲桃什麼的，則是見縫就生，隨遇而安了。花樹都是父親栽種、侍弄的。父親說自己是土命人，栽什麼都活。
那棵夾在桃與棗之間的臭椿樹，是自生的。愈是野生的愈壯實。不足三年，樹幹便可盈握了。且瘋了一樣向上猛躥，挺挺拔拔，越過了一蓬蓬傘冠，像一個守護神似的，俯視着這綠意萋迷的院落。
父親不喜歡那棵臭椿樹。
臭椿奪了花木的地力，也搶了它們的陽光。
父親扶着李子樹，覺得李、桃、杏的干，愈來愈瘦細了。每年夏天，我都會聽見父親說，遲早要砍掉那棵臭椿樹。不過，父親也只是說說，臭椿卻粗壯依舊。
閒暇的時候，父親總願留在庭院裡，剪剪瘋枝，掐掐枯葉，或者什麼也不干，只是蹲在如水的陰涼里，一袋接一袋的抽煙（故鄉稱煙斗為煙袋）。父親的煙抽得厲害。煙草是自家種的。割下來的煙葉用草繩捆成長長的一串，掛在屋檐下晾乾。夏天，煙葉很容易潮濕。父親就用馬糞紙把泛潮的煙葉裹起來，放在炕頭上烘乾。搓制煙葉的時候，父親也是蹲在庭院裡，一邊搓，一邊不停地打噴嚏。
在我的記憶里，父親的嘴裡好象從來就沒有離開過煙袋。銅煙鍋，很亮；青玉煙嘴；煙杆很長，是竹子的，因為摩挲得久了，黝紅且光潔。乳白色的煙團，順着父親那花白的鬍鬚，一縷兒一縷兒地散漫開來。
唯獨在看書的時候，父親是從不抽煙的。於書，他極愛惜。夏日的中午酷熱而漫長。父親總是把那個灰暗的太師椅搬庭院的陰涼里，迷一會兒覺，再看書。書大多是野史或武俠小說，線裝的，如《金鞭記》、《說唐》、《綠牡丹》、《兒女英雄傳》什麼的。書頁泛黃了，紙也有點脆了，卻極少破損。父親尤其珍愛那本「尺牘」。那是一本鄉村禮俗大全，書名好象叫《萬事不求人》。諸如書信、請柬的格式，婚喪嫁娶的禮俗，四時節令的禁忌，過年造屋的喜聯什麼的，一應俱全。村里發生了新故事，時常請父親類似的東西。記得的，父親的蠅頭小楷寫的還是挺清秀的。鄉親們常常請父親去喝酒。他總是說：「去，去。到時候准去。」其實呢，父親是極少去赴約的。猜拳行令，吵吵鬧鬧，想想就心亂。還不如待在自家的庭院裡，侍弄侍弄花木，聽聽棲落李子樹上的黃雀或翠鳥的歌呢。父親是一個愛清靜的人。
庭院裡漂浮着濃郁的花香；潮濕的地上鋪着一層綠絨絨的苔蘚。那時，花事繁鬧，果實卻極少。大概是因了那棵臭椿樹的緣故吧。偌大的一棵李子樹，也只結那麼七八顆，紫瑩瑩的。棗、桃、杏也一樣，果實不等成熟，便脫落了。父親好象不大在乎那果實的多少，只要有那麼一片幽靜的陰涼就足夠了。倒是是那棵橫臥在牆角的楸木，時不時地生出一團團的黑木耳。父親採回來，洗淨，用熱水一炒，再加上點白糖，很好吃的。每年夏天，我都要吃許多這樣的黑木耳。父親是不吃的。偶爾捏一片嘗嘗，嗯，很好吃，快吃罷。父親總是笑眯眯地看着我。
那一年春天，李子樹的花開得特別繁鬧。星星似的白花，如團碩大的雪球覆蓋了整個枝冠；又恍如一片漂浮的白雲，自天而降，棲落在枝頭。花期未盡，那棵李子樹便莫名其妙地枯死了。父親時常看着那棵李樹發呆。
父親有了一種預感，只是對誰也沒有說。父親喜歡一個人默默地承受苦難。
就在那年的夏天，父親突然病逝了。那棵粗可盈抱的臭椿樹做成了父親的棺木。
第二年的忌日，我去為父親祭掃時，墳頭已長滿了苦丁、矢車菊、蒲公英、紫燈籠花……還有一片茵茵萋萋的綠草。野花簇簇團團，擁抱着父親的靈魂……
當我在人生的路上走得疲累了的時候，就特別想回到故居的庭院，在父親的陰涼里，歇息歇息……
作者簡介
高亞平，必讀社簽約作家。