外公(劉靜)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《外公》是中國當代作家劉靜寫的散文。
作品欣賞
外公
一直以為，親情是一種很難解釋的東西，它根深蒂固地紮根在我們每個人的心中，濃郁成一壇老酒，無論經歷了多少時光，啟開那層層包裹的外包裝，帶給我們的永遠都是一種溫馨和感動。就如外公，雖然已經離開我十幾年了，可是他慈祥的面容一直鮮活在我的腦海里，歷經了時光的變遷，依然那麼清晰如初。
從小在外婆家長大的我，對外婆和外公一直充滿着依戀，是他們撐開了我童年的一片天，是他們讓我的靈魂一生一世都割捨不了對那片溫情的土地的懷想。
外公是一個勤勞的人，每天天不亮就起床開始打掃院子，掃完後，打開院門，拿起門後的一根扁擔，挑起兩個鐵桶，去井邊挑水。清亮亮的水合着扁擔有節奏的吱吱聲，為每一個清晨奏響了一段歡快的樂曲。外公小心翼翼地挑着水，輕輕地放下，而後慢慢地掂起桶，倒進那口大缸里，再去挑第二挑，往返幾次，才能將缸挑滿。每次站在那口大缸前，看着清冽的水，一股清甜便緩緩地注入心田。年幼的我總是問外公，為什麼每天都要挑水呢？這麼一大缸，一天也用不完呀？外公笑笑說：「水要常喝常新呀！」我輕輕地搖了搖頭。
中午和小夥伴們玩的時候，我們有時也到那口井旁。那是村里唯一的一口轆軸井，轆軸上的井繩經年累月地轉動着，轉出了一個又一個時代，轉出了不同的人生軌跡，也將外公從少年轉成了青年，又轉到了老年。每次站在井口處，我都拚命忍住害怕，稍稍往前探出身子朝井裡看，瞬間就倒吸一口涼氣，那井太深了，好像老巫婆的一雙眼睛，在凶神惡煞地盯着你。那種感覺，即使是大夏天，也會忍不住打一個激靈的。井沿邊已經長滿了綠苔，滑滑的，我總擔心有一天會不小心摔一跤，掉進井裡。對井的恐懼，讓我每次總是遠遠地就繞道而行。真想不明白，外公每天都來挑水，怎麼就不怕呢？
小時候，我總是愛咳嗽，村里沒有醫生，要到鄰村去。每次，外婆、外公都把我裹得厚厚的，抱着我急匆匆往醫生那裡去。哪怕是深冬，哪怕是深夜，也不例外。外公抱着我，外婆打着手電筒，累了，就輪流抱。小時候，吃的最多的就是甘草片，以至於現在一聞到它我都想吐。每次，外公都在我的下巴下面墊着一塊布，然後在勺子裡放上些許研碎的藥，然後加上糖。一包藥，往往要分好幾次吃，加好幾次糖才能吃完。即使吃完，口腔里的藥味似乎也似乎久久不散。外婆、外公從來都不厭其煩，沒有一句喝斥，看着我吃完藥，就像完成了一件大事一樣，長長地舒一口氣，摸摸我的頭說：「真乖，去睡一會兒吧！」
外公是村幹部，總有事需要他操勞。一有空閒，他就趕緊劈柴、打煤球、收拾屋子內外，從不讓自己閒着。他最喜歡乾的活就是燒火，搬一把凳子，坐在地鍋前，有緊不慢地填塞着，偶爾點燃一支自卷的煙，津津有味地抽着。灶膛的火映照在他清癯的臉龐上，一種煙火氣息慢慢地籠罩了他，此時的他是愜意的、滿足的。也許在盈盈的火光中，那些過往都會在他腦海里浮現，燒火的時光其實是他整理生活、思考人生的過程。
吃飯時，外公不怎麼愛說話，幼小的我總愛嘰嘰喳喳講個不停，外公總會放下筷子，說：「丫頭，快吃，吃飯說話不好。」我有時調皮，總是靠在椅子背上，頭向後仰，外公總是用手敲敲桌子，說：「丫頭，吃飯好好吃，要好好地坐着，不要亂看，亂動。」還用筷子輕輕地敲過我的手，那時的我總是不以為然，管我怎麼吃，只要吃完了就行。多年以後，我才明白了，餐桌上是有禮儀的。比如細嚼慢咽，比如坐姿端莊，比如喝湯不能發聲，比如不搶菜……原來，我的外公早在那個時候，就已經教給了我，是言傳身教，是潛移默化地讓我明白了，一個女孩子就應該有一個女孩子的教養，無論她的出身如何，從小學到的關於禮儀、關於言談、關於淺顯的人生道理將會貫穿她的整個人生。
外公家有一把刀，一張電腦桌那麼長，很重很重的。小時候的我曾試圖拿起來，卻總拿不起來。它太重了，重的讓我感覺到，它的上面落滿了歲月的風霜和生活的重擔。聽外婆說，外公參加過抗美援朝，用這把刀殺過敵，立過戰功呢！只是從來不曾聽外公提起，有時看着他對着那把刀久久地凝視着，而後深深地嘆了一口氣。
長大了，我才知道，外公本來是兄弟三個的，因為那時，我的太老爺脾氣壞，經常不是打就是罵的，三個兄弟一賭氣都出去當兵了。解放後，回到村裡的只有外公自己了，他的兩個哥哥杳無音信，大家都說應該在戰亂中去世了。外公始終不相信，後來，村里一個偷聽廣播的人，找到了遠在台灣的親人，外公的心頭掠過了一絲驚喜和希望，希望兩個哥哥尚在人世，只是這種希望只能默默地存在心底，大家誰也沒敢說什麼。一年又一年，外公老了，如同院子裡的那棵老榆樹，在時光里追憶着似水年華。忽然有一年，鄰村一個人回來了，帶給外公一個消息，說在駐馬店的南大門見到了外公的二哥，他依舊是孤身一人，問他為什麼不回來，他說，家裡人都走光了，我自己回去幹啥哩？那時電話還不普及，鄰村的人也多年沒回來過，不知道外公家裡到底還有沒有人，就寒喧了幾句過去了。
一石掀起千層浪，他的話，讓外公已經黯淡的心裡重新投進一絲亮光。外公年事已高，再加上當時的條件有限，他的駐馬店之行終於成了一個夢，一直到他去世，還在念叨着。多年以後，當我從我媽的口中得知這件事後，我已經來到了駐馬店。那時，我的心裡，有一種觸動，冥冥之中，是不是外公用一雙神奇的手，在指引着我，讓我最終能找到他的二哥？我不知道。做為外公最大的孩子，媽媽對他的二爹也了解甚少，沒有見過他，甚至不知道他的大名，如果他尚在人世，應該九十多了吧！如果他結婚生子，孫子輩的大概也比我大吧？只是，一切都尚未有定論。
外公很少有發火的時候，唯一的一次發火，讓我每次想起都忍不住地流淚。那年暑假，我在外婆家度過，有一天，正在外乘涼的外婆突然中風，我們都嚇得不知所措，二舅第一時間把外婆送進醫院，讓我第二天趕緊回去通知我媽。次日一大早，我一起床，就聽到大吟子隔着牆的罵聲，外公蹬蹬地跑進院子裡，用拐杖把地敲的脆聲響，衝着大妗子大聲說：「你罵什麼罵？不願意拉倒，不少你一個……」第一次看到外公發火，我驚恐地看着他，似有清淚無聲地流下。外公大外婆八歲，他們一生相濡以沫，相扶相持，一步一步地邁進了老年。突如其來的變故，他能安心嗎？作為晚輩，我們又怎能理解那種感情呢？大妗子的態度和言語，極大的刺激了外公，惹惱了外公。是呀，一輩子辛辛苦苦，勤勤懇懇，為幾個孩子操勞，有了孫子後，又把一個個孫子、孫女帶大，到頭來，卻是滿目淒涼，又有幾個老人能舒坦呢？
老年的外公，得了青光眼，雙眼疼得厲害。經常帶一幅石頭鏡子，坐在太陽底下，默默地望着遠方發呆。是在想念那些崢嶸歲月？是在追憶追憶似水年華？是在和這個世界做無聲的交談？……我不知道，也許都有吧！終於，他累了，在一個冬日的夜晚，他躺下後，就再也沒有起來了。他走了，走的很平靜，走得很安祥。只是如果他能預測到外婆的晚年是孤苦而淒涼的，他還能如此心平氣和地選擇離開嗎？
2009年的冬天，75歲的外婆也如那片風中的落葉一般飄落在外公的腳下，按照外婆的遺願，她和外公合葬。儘管外婆已經火化了，我們用她早就準備好的棺木裝瞼了她。當沉重的棺木落下的那一刻，我淚流滿面。走過了風風雨雨，穿越了天上人間，他們是否幸福地生活在天國呢？此刻，他們是否互相依偎着，站在天上的某一個地方，含笑着看着我呢？
推動生命的船，總是很難很難，而在我的身後，總是站着外婆、外公這樣兩位老人，讓我無論何時回頭，總能看到他們笑語盈盈地站在我的不遠處，默默地注視着我，止到我也老去的那一天。
作者簡介
劉靜，女，從事新聞宣傳工作。