多陪母親一些時間(黃文慶)
作品欣賞
多陪母親一些時間
母親終於出院了，回到了家裡，睡在了她的小床上。
西牆上的一扇小窗，給母親的屋子裡送來秋天的一些光亮。窗外，是一棵苦楝樹，枝梢上結滿了綠綠的小球果，輕輕地搖晃着，它們將在秋風裡漸漸變黃，成為漿果，雨滴一樣從枝頭密密地掉下來。
母親躺着，體重還在不斷下降，她已只有五十多斤了。母親躺着，占着小床的一角，被子空空地搭在她身上，她瘦小得像是一個孩子。
母親這次出院，離開小縣城的那家中醫院，離開擁擠的、空氣很不好的病房，她只是暫時脫離了危險，並不是已經康復了。
母親的病是無法康復的。
她的大腦一刻不停地萎縮下去，一點一點地被渾沌吞沒了，儲存在母親大腦里的記憶，已經逝入了無邊的荒漠，再也不能打撈回來。
母親只能有氣無力地說着眼下的事，出現一點點瞬間的想法，她的內心似乎和從前無關了，也和未來無關了。
去年，她的記憶雖然幾乎喪失，可用力想想，還能記起我外爺外婆的名字、我爺我婆的名字、我兩個早已死去的姨的名字，還能記起她小時候隨外爺種莜麥的事……可是，今年，她什麼也記不起了。
渾沌的海水不斷地洶湧上漲，母親島已經只剩下最末的幾塊礁石和幾棵荒草了。
2 父親在翻過五十歲後，常常提到死，說家族里長輩子的壽命都不是太長，他只要能活過六十歲就心滿意足了。他每次都是笑着說的，可掩不住語氣里透出的悲涼。父親死時剛剛過了七十一歲生日,按照父親的說法，他已經是沒有一點遺憾了。
我岳母是在六十幾歲死的。岳母年輕時長得好，到老了還有人誇她慈祥的樣子。
所以，在我上了年歲的親人里，還沒有誰真正讓我看到衰弱、皺縮、骨瘦如柴、奄奄一息的老態，可是。母親讓我看到了，看到生命是怎樣被時光一點一點消磨、蠶食、蛀空的。
時間就是如此殘酷，只留給我母親屈指可數的一些歲月。
3
夏天的時候，母親的手是冰的，到秋天了，她的手更冰了。我攥住母親的手，把我的一些溫暖傳遞給她，一直沿着她的手臂傳到心裡去。
可是，母親內心最深的地方，已經被沙漠化了，我們的敬重、愛戴只能走到她的耳朵里或者內心稍深一些的地方，母親的笑意淡淡的，已經不是波瀾，只是淺淺的漣漪了。
可是，我們還是輕輕地和母親說這說那，哪怕她的笑意再淡、再輕微、再若有若無。
4
我想到了一個比喻。
淪入蒼涼暗淡中的母親，早已不能看到漫天的陽光了，早已不能看到生命燃起的大火了，她只能看見我們一根火柴、一根火柴燃亮的火苗，那些火苗一閃、一閃，火苗之外已是無邊無盡頭的黑暗。
我和母親說着話，給她餵水、餵飯，給她擦擦臉，扶她到院子裡坐一會兒，為她掖掖被子……我們只能一根火柴、一根火柴地讓母親看到這些微小的光亮了。
5
儘管這是很忌諱的話，可一切已難以逆轉——母親只剩下很少的一些時光了。
前一階段，她幾乎抗不過去了，整日整夜在死和生的交界處徘徊。她甚至看見了我死去七年的父親，她說着胡話，就像已經到了我父親的身邊，好像她真的要不打一個招呼地離開了。
生和死之間，就是淡淡的、細細的那一條線，母親一次次越過了那條線，差一點再也不回來了。
我是喜歡莊子的，他對生死的看法特別能慰藉無所皈依的世人，特別能讓陷入絕望的人獲得一點超脫：我不知他在其母去世後，是怎樣淡化痛苦的，我只知道他在妻子死去後，由大哭而歸於平靜，由痛不欲生而擊缶歌吟。他把妻子的死歸於造化的自然運行，把人亡歸於天地的常態，儘量把死亡看得合情合理，藉以避免讓活着的人沉入苦海。他杜撰出眾多承受着常人難以承受的痛苦的人物，以他們達觀的智慧勸慰掙扎在血腥和刀鋒上的世人，以他們對生死和苦難別樣的理解安妥塵埃里無路可走的人們。
我想，只要我們真心對母親好，蒼天要讓她退到世外，對沉疴已久的她未嘗不是一件好事。
古語說，壽者多辱。這不僅能慰解身受磨難的壽者本人，也能淡去親人眼看他們受難而生出的痛苦。
可是，我還是盼望母親走得慢些，讓她再穿越一些春天和秋天。
6 抽出時間，再抽出時間，多陪陪母親，多在她身邊待一會兒，多給她餵幾勺水，多給她掖掖被子，給她揉揉肩、捏捏手、梳梳頭，因為母親一旦走了，就永永遠遠沒有母親了，即使在來世見到母親，她可能已是一棵大樹、一座高山、一顆遙遠的星辰了。
晚上，睡在母親身邊，就像我小時，媽媽睡在我的身邊。[1]
作者簡介
黃文慶,中學高級教師，全國優秀語文教師，陝西省特級教師，首屆、第四屆漢中名師，漢中市有突出貢獻的拔尖人才，陝西作家協會會員。