夜之聲(周其倫)
《夜之聲》是中國當代作家周其倫的散文。
作品欣賞
夜之聲
女兒出生的那天夜裡我跑了。我驚恐萬分地想起遠在黑龍江紅村一個叫邊大的人,其他任何時候,我將他徹底遺忘。我只看了女兒一眼,左臉的肌肉便猛然向上跳動起來,那是童年記憶的一部分,在後來的生活中,我過於激動的時刻總是這樣。雖然,現實中讓人激動的時刻寥寥無幾
我逃離醫院回到家中,翻遍了所有能隱藏或者專放棄物的地方,比如櫥櫃的死角或者昏黑的地下室。我在尋找一副嘎拉哈,大紅色的,現在應該已經脫了色,也許會變成粉咧咧的,也可能殘破不堪,它的兩側被穿了孔,繫着大紅色的毛線編織繩。從我一出生,這四個嘎拉哈就輪番戴在了我的手脖上,成人後,常被人恥笑那是野蠻行徑或者懦弱的表現。結婚後,妻子親手把它摘了下來,她說你以後只能帶着我,當然,將來還有我們的孩子,我親眼看着嘎拉哈被妻子摘下來數次扔掉,都被我像今天這樣失魂落魄地翻找回來。
「你這個當爸的還真是個奇葩!」父親卷個小花褥子進門,「你女兒是妖還是怪?」
父親靠在門框上看我鑽得滿身灰塵,一堆雜物從臥室流到客廳,連門口的衛生間也未能倖免。「你出生的時候,我兩隻眼盯着你的眯縫眼,一直把你盯到睜開。」父親轉身把小花褥子放到客廳的沙發上,又蹦跳着回來,「你知道的,你看到的第一個人是我,可不是你母親。」
「嘎拉哈找不到了!」
父親重複了兩遍,「嘎拉哈找不到了,找不到了?」他立在門口兩眼茫然地看了我幾秒鐘,那幾秒鐘父親的眼前被恐慌覆蓋,他的兩隻垂吊的胳膊抖動了一下,一切才回歸到現實里。父親走進臥室,幫着我把床板抬開,在床底的木匣子裡繼續翻找。
「這小傢伙一出生就快九斤了!」
「爸,你還記得有個叫邊大的人嗎?」
「你那時候生下來太弱小,我才給你戴嘎拉哈壯壯士氣。」
「我覺得我女兒更需要它!」
「有你的時候我都四十歲了。」
「我今年四十一歲了。」
我和父親各說各的,仿佛我們的思想從未在一條線上交匯過。我的成人之路基本由我母親的一句話重複構成,她說:「你有當年你父親的三分之一也好!」當然,我明白她說的是一種骨氣,這些話以血液的形式嵌入我的骨髓里卻未起到分毫作用。我依然時常被巨大的現實砸昏了頭腦,而充塞着無望和厭倦。我是一個報社的小記者,一直是,似乎想一輩子都是。
作者簡介
周其倫,品詩文網簽約作家。