大伯大娘(薛清文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大伯大娘》是中國當代作家薛清文寫的散文。
作品欣賞
大伯大娘
大伯個不高，偏瘦，是織布匠，就是把鄉鄰紡的棉線刷漿織布，鄉鄰按鈎付款，一鈎八元。
晴天，太陽毒，大伯一臉的汗，把漿過的棉線繞在牽布機上晾曬乾，然後躲進織布房裡織布。等到布鈎子布上滿了，大伯高興起來，一刀割下去，用紅藍鉛筆號上村名姓氏，方便待人來取。
印象中，綿綿細雨籠罩了村落，大伯的織布機嘁哩咔嚓響個不停。扒着門瞧進去，大伯像耍皮影一般，腳蹬手拽，頭搖得很有節律。那嘁哩咔嚓的節奏，就像每一股棉線一樣，繃勻了一股勁兒。
布織好了，還得修。布在一個長案台上展開，大伯俯下身子，缺經斷緯，疙瘩線頭，都要一一處理。我在一邊，大伯會跟我聊天，幾個小時地聊。話題大都是過去的事兒。
從他嘴裡，我知道了我們祖上是何等闊氣：大四合院子，開着醬醋坊，逢集幾掛馬車開出去，回來是褡褳里嘀哩噹啷的袁大頭。為着防光棍，我們家修了三層的炮樓。這炮樓內外三層巨石壘成，糯米白灰抹縫兒，炸藥包也就崩幾片石渣兒，手榴彈扔一陣子直接看不出影響來。尤其是那扇上開下關的石板門，有五噸重，急了三五分鐘就能放下來，可要提上去，三五個彪形大漢光着膀子推絞車，沒有半個時辰辦不到的。劉黑七打萊蕪，有股光棍對我們村有興趣，可對我家的炮樓無可奈何，最後丟下幾具屍體走了。
也是從大伯嘴裡，我知道他年輕時去萊蕪、孟良崮、徐州支過前，從萊蕪返回時還讓國民黨兵抓了壯丁，到了蒙陰地界，在一位老奶奶幫助下，化妝成瘸腿老爺子，才逃回家。大伯講戰爭情形，尤其是淮海戰役，比任何戰鬥片都真實生動，畢竟，他是親歷者。
三年自然災害，我爺爺奶奶帶着全家投親去了吉林，就把大娘留下看家。爺爺奶奶病重回來，不長時間就去世了，年齡都不大。大伯對此頗有感慨，經常說，你爺爺奶奶都只活到六十多歲，俺們也活不到七老八十。
四叔初中畢業，不願教學，要進供銷社。大娘用緊緊巴巴的口糧，換了一箢子粉皮，買了茶葉白糖讓大伯去給社幹部送禮，白天不敢晚上去，去了四趟，人家勉強收了，事才成。
因為一些家務事，大娘和我媽吵嘴，只有我媽罵大娘，大娘爭辯兩句就算了。我問媽為啥大娘不敢罵您，媽讓我滾。我就去問大伯，大伯說，你大娘和你媽是一家子，都姓秦，雖然是妯娌，你大娘得喊你媽姑奶奶，滅親不滅祖！
大伯說，六二年，你二大爺被你姨奶奶留下當了女婿，你爺爺奶奶，我，還有你二姑，你爸，你四叔從東北回，你四叔才十四，你爸就二十三了，二十三就過了說親的年歲，不好說了。正好東北你大舅給你媽應下一門親，老家是新泰楊莊，白癜風。四百塊彩禮你大舅花了，人家回來領人，你媽死活不依。你大娘過娘家聽你三姨說，就去找你媽講，你爸就是大她三歲，人老實，要是願意就跟他，四百塊彩禮男方出。你媽同意了。你大娘回來賣了一口豬，連大伯一整年的織布工錢，還是滿莊子借嚴了門。
想想也是，要知道那時四百塊錢相當於現在二十多萬，都窮，能拿出十塊錢的主不多。
大伯還說，你媽鬼，哄你大娘說要借套銀子的頭面首飾，結婚壯個臉面，完婚就還回去。你大娘沒有，就和常路你六姨借，結果就不還了。
那首飾我知道，放在柜子角里，和媽年輕時剪的長頭髮放一起，小時候拿來把玩過，耳環簪子，挺硬，不好，值不了幾個錢。一九八七年，家裡蓋房子，四叔家妹妹幫忙蒸饅頭，我媽就把那幾件上了銹的首飾給了她。
1977年，父親頸椎有毛病，躺倒了，脖子以下沒有知覺，縣醫院大夫說這毛病全國也沒有好辦法。江湖郎中說吃蠍子蜈蚣五加皮紅花子螃蟹土元，貓肉狗肉死人骨頭，都試過，沒用！說桃墟顔莊有個醫生會針灸，就奔着去了，在大隊部里住了兩個月。也沒多少效果。
回來時，大娘說，你大爺去給你們送煎餅，回來天晚了，為省路從小山子過，讓狼攆了，幸虧遇到看山屋子躲了一晚上。你大爺一路跑得急，圪針扎滿了腿，雪糊淋啦地，坐磨沿讓我拿針挑了一下午。
大娘還說，窊糧食時把恁狗關屋裡了，鎖上門就走了。狗生了崽子，可能餓極了，都吃了，恁家板門都快啃透了，晚回來幾天，大狗也死了。
2004年，母親去世，加上糖尿病雙眼失明，父親性情大變。挨到2005年夏天，父親回老家住了39天。雖然在暑假裡，學校要補課，我只能一早帶晚兩頭跑。回去晚了，下着雨呢，大伯打着雨傘捏着手電筒，大娘端着飯菜提着暖壺，來照顧我爸吃晚飯。大伯說，撈不着，就打個電話，你大哥二哥都有手機。
父親得了瘧疾，拉了一床。我趕回去時，大伯正在給他擦洗。大伯說，這是什麼命啊，我比你爸大十幾歲，小時候給他擦腚，在濟南動手術住院給他擦腚，老了還得給他擦腚！
……
大伯八十三歲那年，挺硬朗，除了白內障做過手術，年輕時織布落下腿疼，沒別的毛病。2014年春天，大伯就胃口不好，大娘肺氣腫，年年幾次住院，大家注意力在她身上，就把大伯忽略了。鎮衛生院普查時，大伯查出胃癌晚期。
我和三哥帶着片子去濟南掛專家門診，着急闖了三次公交車道，找不着路，濟南交警問明情況，沒有處罰。難時給個通融，咱念人家好。
三哥和專家說，這個老爺子享好，怎麼着也得想法多活個幾年，說着掉眼淚。
手術還是做了，在縣醫院做的。肋下一搾長的刀口，散了麻藥，疼得皺着眉頭，滿臉是汗。
病情一直瞞着伯父，給他吃養胃的中藥。回家看他，生怕說露了嘴，儘量不提他的病情。他也好像猜到了什麼，只是不說破罷了。我臨走，他送出大門外，我不讓他出去。伯父說：「家來看我，見一面少一回，不出來送送，心裡怪不是個味兒。」說着，兩顆老淚就下來了。
我在城鄉結合部蓋了房子，從鬧市中的小樓搬了到新家，大伯來看我，看到我的光景，只笑得合不攏嘴兒。
元宵節，接大伯出院，在三哥家吃了晚飯。三哥開着車，我們陪着，從南環路到蒙山路，從新城路到劉洪路。天冷，我們隔着車窗看煙花。
一天下午，運輸公司十五隊拆遷，我正給親戚幫忙，大哥打電話。我急忙往家趕，沒趕上，大伯走了。
我隨車去了殯儀館，取回一袋骨灰。骨灰攬在懷裡，輕若無物，而我滿腦子是大伯活着的情景。二哥將骨灰跪接過去，籍着那一聲哭，我才回過神來：大伯，是真沒了。
大娘細高個子，肩膀聳着，脖頸稍前傾，年輕時就一臉褶子。小時候發高燒，做夢夢見她。退了燒，告訴媽說夢見大娘了。媽說夢裡你大娘長什麼樣兒，我答大娘滿臉雙眼皮兒。
大娘氣管不好，不幹活喘氣都不勻，我記事時大姐就承擔了大部分家務，大娘也就是做一做針線，或者大姐烙煎餅時燒把火。但是整個家族操心的事都是大娘的，大伯最後頂多點個頭。
大娘做針線的時候，我就在一邊磨。那時候爸爸媽媽都在隊裡上工，爸爸是烤煙老師兒，生產隊保管，既要輪班看烤煙爐，晚上還要看場院呢。我自己在家也不放心，就在大伯家。
大娘愛批評人。我甚至有時候怵她。比如我不小心把她夾在紅旗雜誌里納鞋墊兒的花線弄亂了，或者鞋樣兒弄丟了一隻。她不打我，卻會向我媽告我的狀。大娘最煩的就是拿水瓢窊水缸里的水，喝一半，把剩下的再倒回缸里去，還有就是一隻手撩起衣襟放嘴裡嚼，另一隻手摳了鼻涕往自己身上抹。而這兩樣我是駕輕就熟的，難免挨罵甚至挨打。臨了還說，你媽忙，我是替你媽管你材料，要不長大了怎麼說媳婦。
七十年代末，我爸生病臥床那三年，早上媽把爸扶床沿拉起來，背屋外柴草堆旁曬太陽。她個矮，下午就背不會回去了。大娘就喊當民辦教師的大哥來背。爸就會趁機讓大哥給他捲紙煙。卷好還得給他點上，吸幾口，然後插他嘴裡。就這麼着，大哥學會了吸煙。
村裡有人造謠，說我爸得的是麻風。
我們一家人都不能出門，大伯就在牆上掏個洞，連水都是從那邊一瓢一瓢窊。後來真相大白，大娘學着我媽開始罵街，就是力度沒有我媽大。大娘是不挑明，我媽是跑人家裡罵。
我們這裡管吝嗇的人叫細作，大娘就是個細作人。烙鍋餅，做豆腐，沒少折騰，花錢從不大手大腳。但想得周到，街面上人情不薄。每年過年，去別人家家堂桌子磕頭，給個塊糖的是好的，多半是一把秕花生。給大娘磕個頭，兩角壓歲錢，可以買二十塊糖。年初五娶二嫂，臘月二十九，常路集大娘買了兩條帶魚，掛裡間帳子一邊，一人多高，饞得我們不行。大娘說，那是娶嫂子待大客的，自己吃了你二哥就娶不到媳婦兒了。
1990年，我考大學了。大娘給大姐錢，領我去縣城買衣服，第二天在大伯家吃了頓餃子，鋪蓋不用帶，就抱了一紙箱子書，大哥去送的我。
也許是聽了什麼閒話，後來她們妯娌就不說話了。大街上見了面一側身各走各的。為了不惹媽生氣，只有過年的時候，我才背背眼兒，帶孩子去給大娘拜個年。
後來，我把爸媽接到城裡。大娘每年過年都讓三哥給我捎一袋面，一個公雞，或者一袋花生。我嫌她，大娘說，自己還能種地，等種不了了，就不給你了。
2007年，七月十五回去給我媽上墳。多買了一個炸雞，大娘大伯都不在家，打聽到去刨花生。原來天干，花生不好刨，他倆搭了個窩棚，不到一畝花生刨了半個多月。野外就餐，山泉水煮花生，豆沫卷煎餅，撐着了。如今，那裡成了他倆永久的家。
2010年後，大娘肺功能只有25%不到，每年都住幾次院，兩個氧氣瓶倒，常年吸氧，三個哥輪流照料，一晃十年。
2020年除夕，回家上墳祭祖，爺爺奶奶、爸爸媽媽、大伯，幾個墳頭都不在一處。轉下來天就不早了。大哥說你大娘年前掛了五天針，好多了，過年這三天不打了。
初一早上回去，大娘說自己夠嗆。我心想，病病歪歪這些年了，比這嚴重時候多了去了，應該沒事。
由於新冠疫情，正月初二開始封村封路。正月二十三晚上，打電話，大哥說大娘挪沙發上去了，我說我今晚回去吧。大哥說又不要緊，明天回來就是。
第二天一早，接到大哥電話。
大雪封路，疫情緊張，一切從簡。
在殯儀館，我和大叔把大娘從擔架抬到平板車上去。
屋檐下，爺倆凍得瑟縮着。
有五十斤吧，大叔說。
應該不到，我估摸。
延這麼個時候，你大娘這公事也只能從簡了。
……
昨晚夢見大娘，還是一臉褶子，初夏的槐樹底下，碎了一地陽光，大娘笑吟吟，掂着針線。[1]
作者簡介
薛清文，山東蒙陰人，中學高級教師。