大包教學散記(龔農)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大包教學散記》是中國當代作家龔農寫的散文。
作品欣賞
大包教學散記
每當汽車駛過坪壩河邊的公路，我就會打開車窗，朝半山腰的一個綠色山包望去。本來，一別四十年，再沒有回去過，但那裡的模樣依然清晰如初。那個我當年插隊的小山村，那個松林里的小學校，那群模樣天真的孩子，那些與我與他們有關的瑣事，一一浮上心來。
然而，這卻沒有使我寬慰，相反，到勾出一種悵然若失的感覺，一種......算是歉疚之情吧。
還好，還能想起幾個名字：黑狗，三娃，錫佑，家民......
原諒我，不辭而別的舉動。這糾纏了我四十年的情結到底是啥哩？
那天，記得是洋芋快挖完扯稻田稗草的時節，我卻在青紗帳里睡大覺，醒了聽蟬蟲鳴叫。隊裡覺得應該把這輕鬆活讓我干，其實是誰也不願干，一件得罪人的事情——吆羊子，就是將社員散養的羊子趕出集體的莊稼地。他們覺得知青比較公正，不怕得罪人，比如分洋芋，無論輪到誰家，都由知青埋頭用撮箕裝起，不看人，過稱，沒有人抱怨分到的洋芋個頭太小。
我從山上回臨時知青點，也就是朱媽媽的家，半道上被大隊胥支書攔住了。
「大包學校的初中班十幾個娃娃，這幾天沒人教課了，你去教吧。」
「莫開玩笑。」「原先的李老師呢？」
「他成分倒是不高，但教書不中用呢，社員們意見大。」
我有些猶豫，其實是想知道這是哪一級的決定，「這麼說，我當初中班老師，能行？」
「這是經公社黨委研究決定的，讓大隊專門通知到你本人。明天就去上課。」
「不會虧你的，每天給你記10個工分。」胥支書認為這是最重要的補充。
我心裡盤算着，10個工分能換六角三分錢呢。我一天上山弄柴火，手腳被荊棘劃爛不說，即使弄回五十斤柴也不抵五角錢。
憑心而論，這算對知青最大的照顧了。我來農村不就是接受再教育嗎，接受再教育的目的是什麼，還不是指望跳出山旮旯，當老師，當工人.....？現在，我既當了老師，還接受了再教育，何樂而不為？
我得趕緊表態：那我去試一試，絕不辜負公社和大隊對我的希望！
幾天後，參加中心校的集會，區文干把我單獨留下，除了語重心長的告誡，他說出了讓我驚喜的消息：當教師呢，必須名正言順，要麼是民辦教師，要麼是代課老師。我看代課強一些，每天一塊錢工資，不論月大月小，每月30塊，你可以把錢交給隊裡換成工分。
知青屋還沒建好，我暫時居住在大坪的朱家，大包學校離這不遠，轉兩個松林包，過一條彎彎的山路就到了，頂多20分鐘。直線距離就三四百米，上課鈴聲清晰入耳，還常聽到一陣音調走樣、前七後八的歌聲，感覺怪怪的，覺得山裡的孩子接受了許多走樣的知識。
教這個初中班就兩個老師。原先的李老師已被辭退回家，這幾日，所有課程全由公辦老師周老師一人應付。
她見了我笑着說：你來了這下好了，馬上吩咐，你教所有理科課程和體育，怎樣？
我不可能有什麼意見，教就教唄。我說那領教科書吧。
她噗呲一笑：哪有教科書，由你教什麼學生就學什麼。我頗吃驚的樣子，引得其他老師也發笑了。
其實，我不該感到詫異，老師沒有教材，學生沒有課本，在那個年代不是稀奇事。我讀兩年高中，不是也有一年全是抄寫嗎？語文老師還給學生髮油印單子，什麼《夢遊天姥吟留別》、《蜀道難》、《琵琶行》，全是從模糊不清的字跡中讀到的，至今背得許多。但數理化課程，老師沒有刻印隻言片語，常常是滿堂抄寫，寫得手腕發軟，而講解的內容卻聽得似是而非，顧此失彼。
作者簡介
龔農，中國散文學會會員，重慶作協會員。