大哥(石舒清)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大哥》是中國當代作家石舒清的散文。
作品欣賞
大哥
母親四十歲的時候，尚未開懷，諱疾忌醫，父母自然也就沒有去醫院檢查。不惑之年的父親便托熟人用兩斗高粱換回了一個出生七八天的男孩，那便是我的大哥。
農村裡有一個迷信的說法，叫做「抱哥招弟，抱姐招妹」，意思是抱養別人的孩子之後，就會往家裡添人丁。果然，在第三年和第六年父母便陸續添了我和一個弟弟。
而這時，對當初用低廉的價格換來的哥哥，因為他身有殘疾，父親則格外地憐惜，哥哥是一個羅圈腿，他的腿根本合攏不到一起，即便他努力地想把腿併攏，兩腿之間的縫隙還是可以輕而易舉地鑽過一條狗。
鄉親們經常奚落父親，說，老李呀，要不就說便宜沒好貨麼？兩斗高粱換回的孩子，你也敢要。父親則笑笑，說，你們別不信，他呀是我家的福星，已經為我家招了兩個男娃了！
哥哥走路的樣子，像極了無聲電影中的滑稽小丑卓別林，他每次跟在父親身後，牽着父親的衣角，亦步亦趨的，像是一隻搖擺的南極企鵝。
大哥從別人異樣的眼光中知道了自己的身世，整個人身上瀰漫着沉默寡言的氣息。
到了上學的年齡，自卑的大哥沒有上學，而是選擇了替父母分擔責任，於是，我和弟弟的童年就是在大哥的背上搖搖晃晃地度過的。多年後，我還記得，大哥的背上，經常是我們濕漉漉的尿漬，多少年都沒有干過。
在我十二歲的時候，忽然得了一種病，好像是什麼二尖瓣關閉不全，屬於心臟病的一種，我的胸脯像是風箱一樣扯個不停，卻仍感到空氣稠得像是漿糊。
大哥不知從哪得到了一個偏方，說是吃了燒焦的豬心就能治好，可是那年代，連粗糧都難以為繼，去哪裡找這珍貴的豬心？
不知聽誰說，距離村子五公里的鎮上有一家屠宰點，既然是屠宰點，那就一定有豬心。為此，十五歲的大哥為了不耽誤白天的勞作，天不亮就去鎮上為我討那救命的豬心。
大概上午十點的時候，大哥回來了，豬心討了回來，可是他的鞋子、褲子幾乎都濕透了。母親埋怨他回來得晚，他沒有說什麼，只是把褲腿向上擼了一下，便像企鵝一樣進了廚房為我燒豬心。
好多年之後，我才知道，大哥到了鎮上，那屠夫說討要豬心可以，但是要把這口鍋里挑滿水。
那是一口能裝下五百斤水的屠宰鍋。
大哥什麼也不說，挑起擔子就去了井上。當時因為天還不亮，大哥在挑水的時候踩到了一坨牛糞上，滑倒在地，一桶水全部灑在了他的褲子和鞋子上，時值冬天，工夫不大那褲子早已凍得硬邦邦的。
我上學後，每天回來把書本攤開，大聲地誦讀或塗鴉，每及此時，大哥便坐在我身邊認真地聽我讀書，仔細地看我寫字。
每及此時，大哥便有些羨慕地看着我們倆做作業，有時也煞有介事的拿起書本翻幾頁，但是他大多看得都是裡面的插圖。一次，我在本子上寫了一行字：你這個羅圈腿，不是娘親生的。並且忍住笑，一本正經地讓他看。
好奇地看了看，他高興地嘖嘖有聲說，大弟的字真是寫得越來越好了。
話音未落，便惹得我和弟弟笑得前仰後合，尤其是弟弟竟然還拿着字，讓父親看，炫耀我們的文化，鄙夷大哥是文盲。
作者簡介
石舒清，品詩文網簽約作家。