大奶奶(王必東)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大奶奶》是中國當代作家王必東的散文。
作品欣賞
大奶奶
四五歲的時候，我總會走到隔壁鄰居家去玩，她是一位長的和我奶奶很像的老人，後來知道，她是爺爺的堂嫂，我喚作大奶奶的人。
那時是上世紀的七十年代末，父母還在集體上工做事。只有像奶奶這樣五六十歲的老婦人在家做飯看孩子。而我的這位大奶奶，總是一個人默默地坐在黑暗的泥土屋裡，抽着旱煙出神。總之在我幼小的腦海里，除了爺爺奶奶，剩下的就是爺爺的大嫂二嫂和這位堂嫂給我印象最深了。
我家是八十年代中後期才建的磚瓦房子，建房子之前一直都住在泥土拓的矮小土屋裡，牆體有一尺多厚，高不過四米多，上面是蘆葦稻草和黃泥修繕而成，屋頂每年都要翻新重繕，否則因為雨水或者蛇鼠的侵蝕而透亮漏雨，我是經常夜裡拿着臉盆坐在床上接雨的。
記憶里的老屋只有兩間，內室很是黑暗，窗戶成三角形，一點點，沒有玻璃，用兩三根胳膊粗的木棍砌在牆體裡當成窗欄，大晴天只能透進微弱的光線，空氣不太流通，沉悶壓抑的很。唯有正廳，我們喚作堂屋的，還算是亮堂，彼時家具只有七八十公分的四腿飯桌，幾條粗木板凳，說家徒四壁毫不為過。
大奶奶就住在我家東邊的隔壁，一間矮小廳堂，床頭一個老舊飯桌上，放着針線笸籮和煙袋煙絲竹筐，從黢黑的顏色上看，最少用了幾十年。她做飯就在門外的左手邊的拐角處，頭頂用粗樹枝頂着牛毛氈，下面是用泥土拓成的一個小灶，燒木棍稻草麥稈都可以，我經常看到她在外面背一點燒柴回來做飯，飯食永遠簡單，一碗粗糧菜糊，一碟鹹菜蘿蔔下飯。小灶旁邊的雞窩裡的雞蛋，攢起來是拿出去賣掉換油鹽用的。
大奶奶永遠穿着藍色大襟上衣，大褲腰的肥筒老人褲，褲腳用黑色寬布條紮緊，讓人一眼就看到那與眾不同的骨瘦腳腕和尖細的裹腳。我剛見到她洗腳修剪指甲的時候，就像哥倫布發現新大陸一樣的去問我的母親，原因是我的媽媽姑姑都不曾這樣，再後來看到奶奶也是一樣的小腳，並且聽說是那個年代的少女噩夢，不禁可憐起她們來。
除了裹腳，她們都是一樣的後腦勺扎着圓圓的鬏，並且用一個專用的紗網套住，似乎是不給散掉。天氣冷就會戴上一款統一的黑色或者藍色的帶布紐的絨尼福壽帽，別提多麼地俗套。記得七八十年代的農村，到處都可以見到這樣裝扮的老婆婆。
大爺爺是我太爺爺弟弟的兒子，解放前的一個春天結婚，秋天就因為一場意外而去世了。大爺爺比我爺爺大，所以爺爺叫他大哥。那時封建思想作祟，一女不可嫁二夫，於是大家張羅了許久，給大奶奶抱養了一個女兒，我喚作大姑。大姑很孝順，雖然出嫁，還是經常買東西回來看看，有時還會叫她的子女過來拜望，這個大姑我見過幾次，很和藹的人。
聽奶奶說，解放前我們王家是遠近聞名的望族，生活過的很富足。解放後我們一大家就劃成地主成分。幾場風雨變故，四家就守了三家寡，唯有我爺爺還健在。五六十年代講究的很，地主成分的人必須老實一點，就是這樣小心，也總會因為一點子虛烏有被拉去開會教育和批鬥，這些也是聽我奶奶講的。
到了八十年代中後期，我們那裡實行了分產到戶，大奶奶就是那個時候搬到了生產隊以前的飼養室的隔壁住了，那時我才真正了解大奶奶和我們家的關係。
因為農村講究傳宗接代，而大奶奶的情況亦是特殊。於是我爺爺和大家商量後，把我父親過繼給了她，於是我們家就和大奶奶成了一個院子的人。但是我自小就沒有見過大家在一鍋里吃過飯。不僅沒有感覺像是一家人，反而有種感覺大奶奶很神秘可怕。因為有幾次見到我們調皮就會瞪着眼睛嚇唬我們，所以那時候腦海里總是自己的奶奶最親。
每次過年的時候，我們總是帶着燒紙鞭炮和米飯酒菜去烏龍河南岸拜祭先人，而父一輩的人總會給我們小孩指認墳墓的主人，那時的我沒有什麼悲傷的感覺，相反還如高興地去參加遊園活動一樣。
隨着時間的推移，我的二叔，大伯，大奶奶，爺爺，二奶奶還有我這位爺爺的堂嫂——大奶奶的去世，我的感覺越來越沉重了，每次拜祭，這新增加的墳墓在我腦海里變成一個個鮮活的人。最傷心的是一三年我奶奶的去世，那次讓我痛徹心扉無法自拔。再後來我的大叔也去世了，而我也到了四十不惑的年齡了。
想到自己的兒女已經成家立業，而自己還在奔波勞碌，心中充滿対世事變換的無奈。想到故去的親人，心中有千般不舍，想說的話夜似乎無從開口，唯有的是那份親情的回憶。失去的永遠失去，怎樣都回不來了，想到自己先前的經歷，那是一個人成長的見證，唯有從先輩身上汲取更多上進的精神，把自己腳下的路走好。
想說的還有很多，就這樣啞口吧！
願我的先輩們地下永安，也祝願後輩們平安富足！！ [1]
作者簡介
王必東，筆名墨池留痕，江蘇東海人，連雲港作家協會會員。