大板凳(王必東)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大板凳》是中國當代作家王必東的散文。
作品欣賞
大板凳
去年回老家是灶王節的前兩天，天氣乾燥晴朗，四周偶爾傳來的鞭炮的鈍響，帶綴着快過新年的氣息。
下午，我去三叔家串門，一進院子就看到水泥當院角落的一條灰黑色的大板凳，那是我很小的時候曾經坐過的。是上世紀大躍進年代爺爺用院子門口的老垂柳打制的，一同打制的其它物件都不復存在了，唯有這條用樹根制的板凳，粗大笨重，摔打使用到今天，還在默默無聞的存在。如今爺爺奶奶都去世了，我睹物思人，由心裡向外感覺親切，就像多年遠離家鄉的情懷，那種久別的思念，說不出的酸澀，特別是近幾年，分外的強烈了。
夜晚躺在客廳沙發上，滿眼都是新的家居。憶念起小時候的光陰，遠不是如此堂皇，一切舊景都還歷歷在目。
童年的生活很是美好，一個人的時候我常挖空心思，想我最古久的記憶，甚至想到了媽媽哺乳妹妹時候的場景，我是大妹妹四歲的，現在想來的確是自己入世覺醒較早的緣故吧。
記憶里奶奶家的四合院古樸簡陋，面南的廳堂正屋和坐東面西的廚房相得益彰，拐尺組合一般是彼時蘇北農村家庭建築風格。院牆不甚高大，唯有不到兩米的門樓戴着一木架繕草人字形脊頂略顯檔次。材料清一色的黃色泥土壘成，房子厚重矮小，但是溫暖舒適。整個院子也顯得寬大很多。廚房對面院落里是用來磨豆碎麥的青石鏨打石磨，不要小看這架磨台，它可是我們一日三餐離不開的粉磨器具。石磨往南是一眼提手橡皮活塞水井，水井前有一條排水溝在大門洞西拐角下穿牆而過。院牆門樓西邊是兩株高大連根椿樹，依牆向西還有一棵碗口粗的棗樹，一到秋冬時節，深綠色棗樹葉片夾雜着紅心點點，分外誘人。圍牆邊柵欄架上的藤蔓瓜果和地上雞窩鴨圈，現在看來不失一派農家鄉土的氣息。
老房子幾經滄桑，如今被我三叔的兒子翻建成三層小別墅，院落窄小了好多，其實地方沒有變，是房子寬大了，院子自然就變小了。
我的爺爺很高大，但是我的父親卻是矮小，看到叔叔他們家的小孩高大我常疑慮，但是後來學到遺傳學的時候，我知道我們是按照奶奶這邊長大的。奶奶很慈祥，七十多歲就掉落了牙齒，如今父親的牙齒也早早掉落了，在奶奶去世的幾天，父親衰老的面容竟然和奶奶形同一模。我在廣東這邊聽說男生像母親是很聰明的，但是父親沒有機會發展他的才智，僅僅是地主成分的緣故，他小學沒有畢業就務農了。後來的生活比較困苦不順，就在他還年輕的時候，因為成分的原因差點娶不到媳婦，幸虧鄰居把我媽媽從山東臨沭介紹過來，我很慶幸。
爺爺樣貌很帥氣，在我記憶里留着三捋短鬍鬚，手裡捏着一尺多白瓷嘴黃銅頭的綠竹旱煙管。身上常穿着奶奶手工縫製的老式對襟布紐扣衣服，顏色也是很老套，要麼瓦藍的，要麼雪白，是一個很素淨的老頭子。後來到了九十年代初，鬍子都花白了，精神仍然矍鑠。這樣直到幾年後的眼疾手術拖出肺癌去世，前後就是一個月的時間，那悲痛的場景我都記憶的很清晰。
爺爺會泥水匠，很小的時候，我就看到他常幫別人修繕房屋。那個時候牆是用拓好曬乾的泥塊砌成，房頂也沒有瓦片，一般都是當年的新稻草洗涮扎麻後，用塘泥草糠殼攪拌修葺的，修繕後的房子清新暖和。主家除了工錢一般還有早中晚三頓酒飯。彼時生活比較隨簡，桌上的菜不象現在那麼豐盛，四五個涼熱菜，常見的如：花生米，燙波菜，涼拌蘿蔔皮，白菜燉豆腐，紅燒小魚，加上個炒雞蛋就可以了，豬肉和雞肉一般人家用不起。酒一般就是散裝白酒，瓶酒也有，但是很少。我是常和爺爺作伴的，白天看到他在村里某一家做工，晚上放學就在那裡等着吃飯，現在想起來覺得那個時候生活的確貧瘠的太多，也是我饞的原因吧。
爺爺會織網捕魚，會木工打制家具，會劁豬騸馬釘牛掌，後來六七十歲的時候天天趕集賣菜種。爺爺很疼愛我，常常給我零花錢。後來考上住宿中學，每次星期天下午都會叫我去吃飯，菜要麼是豬肉，要麼是魚肉，記得有一次給我留了一盤雞肉，幾天下來都留變味了。想想那可是八十年代的農村，日子還是緊巴巴的，我很是感激爺爺和奶奶的。
那天我看到大板凳，夜裡好久不能入睡。想想時間過得真快，一晃幾十年下來，兒女都已經上了大學，而我也過了不惑之年了。記憶里的當年場景，一切的一切都已經是物是人非了。想想作古的爺爺奶奶，想想村里日漸稀少的熟悉長輩們，頓覺得心酸起來。每逢祭拜墳塋的場合，我都觸景生情。就像白日裡見到的這條大板凳，上蒼也給予了生存空間，它算是壽命長的。當年一起由我爺爺打造的同類早已屍骨無存，而它卻一直不曾磨滅，它像一個老態龍鐘的老者，靜坐在院落一角，觀望着世態變幻，然所有的所有都走了，一切都輪換到它的頭頂。你看它不是已經被冷落到院角，任憑風吹雨打了嗎？替代它的是堂皇的家具，這也許就是歷史的演變，這也許就是生活吧！
那夜，我夢見我回到老院子裡，踩着大板凳，用竹竿敲打成熟的棗子，那熟透的棗子，落了一院子，一院子......... [1]
作者簡介
王必東，筆名墨池留痕，江蘇東海人，連雲港作家協會會員。