大門口往事(歐陽杏蓬)
作品欣賞
大門口往事
東干腳在界跡嶺腳下窩窩裡，樣子像一隻打開翅膀的燕子。
我祖上在東干腳挑了個燕子頭的好位置，在村中間最前面建了房子。門前開闊，直面田野、溪流、溪流上的岸樹、莊稼地、平田院子，東邊林子以及西山腳下田野上的鄭家院子，也在視野里。我家的房子不僅位置好，而且與其它的房子不一樣。我們家的房子是簡化了的徽派建築，屋內是抬梁式構架的木框架，沒有門亭，但做了燕子門；青磚換泥磚，大門兩邊廂房開四方小木窗。青石門檻，門檻里外鋪一整塊青石板。門檻兩頭設青石凳，對面的路邊空地上，也放了一溜青石墩。外一層沙子門，內開大木門。門牆之上，兩尊泥瓦獅頭在青天下很寫意的各守一邊。其它的房子，都沒有做獅頭。我家的房子檐上有獅頭，屋內有鋪五色石板的天井，天井邊檐溝，溝上有墊土的走廊，仰頭，不僅能看見青天，還能看見青山。
大門外的石墩下，是半畝水田。
夏天，月夜，我家門前通常是整個村的「閒人」聊天的地方。
水田有水，清涼。
門前有石墩，起坐方便。
還有，我爹那時候不僅是生產隊長，還喜歡打抱不平。東干腳十幾戶人家，大大小小百來口人。不是受大院院子的人擠兌，就是在街上被人欺負老實。不論在街上，在田裡，還是在別的院子，遇到不平事，我爹都會挺身而出。講理，講拳頭，我父親都不害怕。我奶奶坐在門檻左側的石凳上，搖着蒲扇，說我父親：你啊你，沒吃過虧。像你爹，打抱不平，腦殼被人打爛了，才曉得吃虧了。
就是在這閒聊中，我才知道，我父親抱不平是爺爺遺傳的。
爺爺在我三歲的時候去世了，留給我一小塊黃色蔗糖——一九七三年的營養品。爺爺長什麼樣子？我想不起來。茶叔被我纏得不耐煩，說：什麼樣子什麼樣子，你看看你父親什麼樣子，你爺爺就什麼樣子。你爺爺脫了一層皮給你父親!
石生叔說：你茶茶牯亂講，莫信他的。我見過你爺爺，比你父親高不止一頭。
他們兩個人爭起來，我父親不說話，坐在一邊，很嚴肅的樣子，卻任月光照亮半邊臉龐。
村里其他人做完了家務事，閒下來了，聽見這裡有人說話，陸續走了過來。
孩子們也過來了。
石墩外面，是生產隊的曬穀坪。
月光很好。
大人聊天，我們小孩子開始組隊玩老鷹捉小雞，玩膩了，就玩丟手絹。從五歲玩到十歲，玩來玩去，就是這兩個遊戲，只是參與遊戲的人不同罷了。
玩老鷹捉小雞，玩一陣子，吼吼吼的熱鬧，一邊聊天的大人便叫喚自己的孩子：汗吧水流了吧，夜晚不許你上床！玩丟手絹，大家不出聲，一邊聊天的大人也叫喚自己的孩子：還在不在？夜裡草里有蛇，莫亂跑逗蛇咬。
月上中天，大人們不聊天了，一聲叫喚，夥伴們說「我媽喊了」就走了。
我一個人在曬穀坪上，一地月光令人慌亂。
我媽在大門口喊：他們都走了，你一個人在哪裡怕不怕？
聽到媽媽的聲音，我就跑回屋裡。屋外的月亮，明晃晃的，媽媽說說是給妖的。
德爺在世的時候，坐在門檻邊的青石凳上，一邊抽着煙斗，過了煙癮，放下煙斗咔咔咔好幾下，清了嗓子，往前面秧田裡吐了濃痰，才說：我們剛來那陣，東邊林子裡有鬼有妖，狐狸帶着斗笠學人跳舞，水鬼追着人拉人下河洗澡。
東干腳最閒的茶叔說：你活見鬼，哪有水鬼拉人下河洗澡的？
德爺喘着，說：他不拉你下河，你命硬做不了替死鬼。
茶叔兩隻手托着屁股靠在牆上，一隻腳玩起來腳尖落地，說：你講話好生點，莫噎着，你年紀大了，一口氣不來……
德爺不理他，別看茶叔年輕，輩分在村里最大，人卻最刷皮（不正經，吊兒郎當）。
茶叔沖我說：山上有個喜鵲窩，明天晌午我帶你去掏？
山上有沒有山鬼？我小聲嘀咕。父親講「古人」，故事裡，山里是有力大無窮無所不能的山鬼的。尤其是界跡嶺高頭，岩石森森，天風淒淒，當年殺過幾十個土匪，墳頭隨處可見。不上山，也不下水，安全。然而這戒條，只是當着他們的面有用。離開他們，我一個人沿着龍溪放鴨子，跟着奶奶上山放牛，一個人敢在溪里石潭洗澡，也敢徒手去摘掛在黃荊枝上的蜂子窩。在河裡洗澡，父親從不擔心我溺斃，在山上，被黃蜂蟄得手腫的像包子，卻痛得我奶奶淚流滿面……
我奶奶……
我成年之後跑廣東謀生，混得很窩囊。每次回家，都是暮晚時分。進了村，狗都不叫。不是狗有多畏懼我，而是村人幾乎不養狗了。當年那些在我家門前聊天的人，都搞了各種副業來變錢，唯獨不養狗——養狗是賠錢貨，咬了人，不僅賠錢，挨了罵，也不能回嘴。過了村前水溝，看到我家檐上的馬頭，也在門口石板路上看到了奶奶，佝僂着腰——在我記事起，她的腰就沒挺直過，不是累的，據說是被我爺爺用棒子傷了腰椎骨。她常說那個時候，女人狗都不如，狗都可以叫幾聲，女人不能有一點脾氣。走近我叫一聲「奶奶」，奶奶見是我，趕緊叫「鳳啊鳳啊，快點，紅崽回來了」。鳳，我媽。
在門口一次碰到奶奶，可能是意外。我從廣東回來，幾乎每次都能在門口碰到奶奶，我覺得我和奶奶有心靈感應。她盼的不止我一個，我在外定居的伯父、她一手帶大的我孫子、走在他前面的五姑…… 她心裡有一本書，哪一頁記着什麼，只有她知道，也只有她翻閱和惦記。我肯定是其一。每次回來，牽着手，她就說我瘦，然後疑問：你在外面吃不飽？吃不飽回來。種田種地又不是丟臉的事，還能吃飽個肚子。
我跟她講我掙多少錢了就回來。
奶奶睜着獨眼，說：只有錢嗎？你不討媳婦啊？快點討媳婦啊，我還能帶孩子。
雞皮鶴髮的奶奶，在我心裡有如銅澆鐵鑄。可在2004年暮春一個上午咽下了人生最後一口氣，不再摸着我的手跟我嘮叨了。東干腳在不斷變化，每個人按着自己的想法去建房子，去種莊稼，去過日子。在歲月摧枯拉朽中，我家的房子越發沒了當初的精神氣——父親不好意思跟我講，媽跟我講：家裡的房子牆走了樣，檐瓦裂開，小雨小漏，大雨打傘，屋上只剩下大門上一對獅頭是好的了。新房子是建在責任田裡，自留地里，還是拆屋起屋？父親最不喜歡不講規矩，年輕時候打抱不平，也是恨不講規矩。房子兩邊的人搬走的搬走，在田裡土裡蓋房子。父親心痛，但無可奈何，只得教育我們：老祖宗選擇這個地方，肯定有理由。我們不搬走，就在原地蓋房子。蓋座什麼樣的房子？想來想去，最後在建築師傅的攛掇下，隨了蓋平台樓房的大流。門口的石門檻、石凳、石墩留了下來。父親說：那是老祖宗制的，祖祖輩輩坐過的東西，扔不得。扔不得，仍是扔在了房子西邊的牆腳下，在紅磚牆下很突兀。
我看着那青石條門檻，四四方方的青石凳，四四方方的大石墩。母親說：你曉得不？前幾天有人來問，問我這些傢伙什，我五百塊錢賣不賣？我是沒見過五百塊的人麼？
我走過去，腳搭在門檻上。
門檻還是那麼光滑，有的地方磨損過度，還塌了一些進去。這需要多少時間？我看着門檻。當年父親不捨得扔，母親不捨得賣，正是這是石條見過他們的艱辛吧？
而我的父親，去年初春的一個清晨，悄無聲息地走了。
坐在石凳上，母親在新屋門口站着，問我：你不燙屁股？
我說：不燙。
母親進屋張羅夜飯了。
我一個人坐在遺落一邊的石門檻上，兩側，擺着石凳，是當年大門的模樣。
抬頭，我看不到暮晚的月亮從東邊的山頂升上來。村人已經在前面的田野里、空地上建了房子，檐線高過了我的視線。
在暮光中，德爺、奶奶、父親、五姑、大亮、二亮、振叔……百十口人，二三十個老人，走了的差不多了，一個背影都沒有留下，暮光中一片空白！
然而，他們都還活着，因為我在想着他們，惦着他們。
滄海桑田百年之後，誰記得我？
我被這個突如其來的問題弄得有些沮喪。抬起頭，就看見茶叔坐在我家門口對面的小門邊，離我幾米遠，在看着我。他打小就是我父親的玩伴兼幫手，現在搬到了我家房子的前面——在原來的秧田裡建了房子，做了我的鄰居。再過兩年他就滿八十了，人老話多，老得只記得過去，經常重三復四地說以前的人和事。我母親厭煩他話多，講話又越來越粗野，鄰居幾個人都背地講他快神經失常了……
我看着他，我最熟的人。
他看見了我，似乎發現了點什麼，就那麼一直靜靜地看着我，沒有說話。
我們陷入了過去。
我想起了我的父親，他一直喜歡坐在大門口石凳上，喜歡月光照臉，喜歡看山看河看田野看天，就是很少說話。
周圍的一切像是一個夢，一說話，人就會醒罷？！ [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。