大隊部(許衛國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
大隊部是中國當代作家許衛國寫的散文。
作品欣賞
大隊部
大隊部過去是我們莊上的中南海。原先在老書記家，他家就是大隊部。那裡整天人來人往，吵吵鬧鬧，吃飯睡覺都不安，書記老婆耳背，喜歡寂寞，一天到晚只聽嘰嘰咕咕，卻又不得要領，嫌煩。後來蓋了七八間草屋在圩溝南邊高地上，除了大隊部三間，還有醫療室，代銷點，小學。再後來，西莊社場蓋了大瓦房，大隊部搬到大瓦房裡，又買了高音大喇叭，買了辦公桌，鋸了河堆的樹，打了幾張條椅，就更像大隊部了。
大隊部正門對面牆上是馬恩列斯毛的畫像，這是莊上人最早認識的革命領袖和外國友人的地方，兩邊牆上是戰鬥口號和奮鬥目標，內容隨着形勢變化而變化，有時幾年不換，有時幾天就換。山牆還有兩個紅紙條圍成的長方形，一個叫學習園地，一個叫大批判專欄。學習園地里是每個黨員幹部寫的決心書，表達自己聽毛主席話，跟共產黨走，為共產主義奮鬥終身的信念，從老書記開始，一人一張整齊排列，另外還有學習《毛選》和報刊、文件的心得體會。大批判專欄都根據不同時期不同的批判對象寫的批判文章，字體大多重複，內容大同小異，明眼人一看便知，多是會計和記工員的手筆。還有一張紅紙是會計畫的建國以來，小高莊的糧食產量坐標圖，看不懂坐標的，就看那曲線即可知道蒸蒸日上、欣欣向榮的大致意思。
大隊部是議事堂，自從有了大喇叭，經常會在早上黎明時分響起來，播放了幾首歌曲，然後就會傳來砰砰的拍打聲和噓噓的吹風聲，不是口技，而是誰要發表通知了，果然有老書記的咳嗽，還有蒼老、乾澀、沉重的聲音：通知，通知，大小隊幹部，全體黨員，趕快到大隊部開會，通知，通知，大小隊幹部，全體黨員，趕快大隊開會。老書記的聲音有點適合播發訃告。他只講兩遍，重新放歌子，不一會突然歌聲戛然而止，傳出與老書記鮮明對比的聲音，清脆、激昂、尖利：怎麼還不來的？！老婆被窩這麼暖和嗎，唵！這聲音，那一定是民兵營長朱禿子乾的，他只講一兩句，再講也講不出什麼。老書記說，不許在大喇叭裡面亂說，要嚴肅，要注意群眾影響。不一會，大夥哈氣連天地來了，知道公社要來檢查，頓時大家就精神起來。
大隊部是公堂，哪家媳婦吵嘴磨牙，哪家兒子不孝，以及雞毛蒜皮，都要告發到這裡。老奶奶哭哭啼啼站在門口不敢進來，老書記就說，我大姐你哭什麼，你進來說。老奶奶從來就在鍋台轉，平時門都不出，這是逼着急了，才來的。她站在大隊部門外和門裡老書記說話——兒子怕女人，不當家，兒媳婦是個沒家教的東西，經常比雞罵狗給老奶奶話頭聽，老奶奶多吃一口就給臉子看，你看，這雪都下了，老奶奶還沒有被子呢。老書記說，我大姐，你不要哭。你回去。三天以後，我叫他們跪着給你保證。老奶奶走了，老書記叫治安主任和朱禿子去把那兩口子叫來，他們不敢不來，他們怕公家。男人低頭不語，女人還不依不饒地在數落老奶奶這樣那樣不是，老書記說，關起來！
第二天，老奶奶來要人，懇求老書記放他們回家，老書記說，還沒到時候，還要練練。到了當晚，兩口子受不了了，饑寒交迫，跪地求饒，哀嚎。老書記問：冷不冷？那女人說，我大爺，我都快要凍成人乾子了。老書記再問：餓不餓？還是那女人回答：我媽媽呀，我都前心貼後心嘍，就落一口氣了。老書記指着男人說，你老娘一輩子沒享過一天福，你三歲你大就死了，你們兄妹三個要不是你老娘一把血，一把汗，拉扯你們，恐怕你們早已餵狗了。現在知道滋味了吧。要不是看老親世誼的，我送你們去南牢（當時公安局拘留所在城南）。夫妻兩連忙要給老書記磕頭。老書記：說，錯了，跪你老娘面前保證。老娘有點受寵若驚似得，趕忙扶起他們夫妻二人，連連說，不怪我啊，這都是老書記要這麼做的啊。兩口子自不敢吭氣，低頭回去，給老娘套了新被，媳婦態度也變了，再也沒有惡言惡語，一想起大隊部那個晚上就做惡夢。後來依法辦事了，眼見法院判決下來，那些沒良心的兒子、媳婦還是虐待老人，老書記就津津樂道憶當年，說，什麼法律？法律也沒有我們那個辦法有用。
所以，大隊部是一個莊子人最崇敬和嚮往的地方，它不僅伸張正義，還是娛樂的好去處，文藝宣傳隊一排練，姑娘們載歌載舞，那歌聲唱得人心旌搖動，那舞姿跳的人身上痒痒的，大隊部就不那麼嚴肅了，老書記也就不那麼嚴肅了，臉上像遇到喜事。大隊部就隨便出入了，小孩子在大人腿下鑽來鑽去，爬高上低，青年男女，歡聲笑語，打打鬧鬧，，先睹為快，待正式演出時，就可以在之前沒來的人面前炫耀先知先覺-------下一個是什麼節目，哪個演什麼角色。寂靜的村莊，大隊部卻是不夜城。另一個世界。
大隊部後來還有一部手搖電話，基本打不出去，只是接電話，據說他和有線廣播是一道線子，開廣播時電話就不能打，會計說，一點不假，每天十二點我把話筒當耳機子聽，裡面有說有唱。老書記整天用紅布把電話蓋着，開始還叫民兵值班守護電話，不許人亂搖。值班人說也沒有一個電話來，老書記說，不到世界大戰，電話是不會來的。因膽小而愛好和平的人就希望電話鈴永遠不響。
大隊部後來改成了村部，上級專門撥款蓋了兩層小樓，又改名為黨群服務中心、活動室。配了電視，圖書室，可是整天關着門，很少有人去那兒，遠沒有以前大隊部熱鬧。問書記哪裡去了？村里人有的說認不識，有的說從來沒見過，有的說除了繳錢、扒房子來幾次，平時看不到。[1]
作者簡介
許衛國 江蘇泗洪人。