大雨中的窯火(鄭云云)檢視原始碼討論檢視歷史
《大雨中的窯火》是中國當代作家鄭云云寫的散文。
作品欣賞
大雨中的窯火
離開窯場半個多月，勝照打來電話，又要滿窯了，這一窯燒出，我走前留下的那些作品，差不多就出齊了。勝照說，若有時間，可趕過來看看。
我將手邊的事放下，隨便帶上兩件衣衫，就上了路。因為常出門，旅行包里的日常物件都是備好了的。坐在大巴上沒事，就想，這回去，還往不往天涯網上貼手記呢？如再寫，乾脆就這麼開頭吧：「半個月前，還是初夏，這回是真的熱了。每次去景德鎮，不知為什麼總會帶的衣裳不夠暖。第一次還是三月間罷，自己的大衣不夠，冷的受不了秦家伯母就拿她的大棉袍讓我裹着在夜裡作畫；第二次、第三次也都因為老天突然倒春寒，夜裡會冷的在自己的厚毛衣外再套上秦家姐妹的毛外套；這一回，卻真是恨不得只披一層紗，人站在院子裡就快要被看不見的窯火烤熟了……」
昨晚的天氣預報，江西大部分地區還將持續幾天三十五六度的高溫。呆在窯場，是再也不會怕涼的了。想好文章的開頭，得意着呢，抬眼望窗外的天，卻發現天又變了。
沿昌景公路走下去，很長一段都是真正的青山綠水，風光極美。天氣半陰時，常常可見大團大團的雲霧從遠遠近近的青山間湧出，飄來飄去的就罩住了田地間的村莊。現在也是這樣。好多天一直是日頭高照，我不免對老天的反常有些驚訝。
車還在半路，大雨就鋪天蓋地下來了。我沒料到會這樣，什麼雨具也沒帶。在景德鎮下了大巴，頭頂着旅行包踩着嘩嘩的積水沖向一輛的士，一分鐘不到，衣裳和鞋全濕透了。
秦家伯母找來自己一雙鞋給我換，打來一盆熱熱的洗腳水，叫我先洗洗暖暖腳，別感冒了。那雙鞋比我的腳大，我穿着它在屋子裡噼里啪拉地走，屋外的響雷一陣陣蓋過了我的鞋聲。
我只帶了夏天的短袖衣來。換了，也還是短袖衫。秦家伯母找來小妹的外套，讓我披上。
窯爐在我來的頭天已經點了火，正燒着。突然遇上這樣的雨天，一熱一冷，一干一濕，對燒窯來說是很不好的。秦家伯母說這裡從早上九點多就開始下暴雨了，既然是老天的意思，也只有順着它了。
晚上我們三人坐在堂屋裡看電視，一個好大的閃電驟然照亮了院子，接着一個巨大的雷也轟隆一聲炸響在院子裡，我和秦家伯母臉都白了，秦伯趕緊去關了電視，秦家伯母小心地問我要不要關電燈，因為三個人中間算我最有知識吧，我想了一下，好像電燈不要緊的，沒聽說電燈會導雷進屋。於是我們還是開着燈，卻不敢再出門。從小就聽說有人做了壞事，就會被雷劈死，在鄉下時也見過村裡的人在大樹下避雨被雷打死的。雖然這輩子沒做過什麼壞事，但上輩子誰知道呢，如果讓雷追上了，真是叫冤。
我心裡害怕還有一個原因。這樣的大暴雨，本是應該在六七月間才出現的，那時候這樣的電閃雷鳴就不算稀奇了，大雨一下就是十天半月，到處山洪暴發，部隊出動，江西又進入了抗洪季節。但現在還來得太早，來得——有點莫明其妙……「江南也有豪雨，伴着爆炸的響雷和猙獰的電閃，而且一下就是幾天幾夜，洪水驟起，性命攸關……」出門前，剛在網上和朋友誇耀着什麼才是真正的豪雨……它，竟然真的就來了！
我感到無助時就會合上手掌低下頭閉着眼，口中念念有詞，都是我隨口的祈求。現在我也是這樣。我真的是說說玩的，沒有什麼特別的意思啊，並不想招惹老天。
一夜心神不寧。
早上起來，雨小了些。我到窯爐前掀開觀火孔上的鐵板往裡看，只看見一片轟轟烈烈的火焰。二妹和秦伯教過我幾次，說是能看見瓷色在火中漸漸的變化，我把眼睛看痛了也看不出來。幾次看下來，熱騰騰的鐵板不小心將臉碰起了泡，跑到廚房裡抹了點醬油，不知為什麼我的家常知識中有一條是醬油可以治燙傷，不管有沒有用，反正沒有別的藥。
在工作間裡又畫了幾件瓷。看看在門外屋檐下躲雨的幾隻雞，母雞和小雞們，總覺得哪裡不對。小黑也有點不對勁。到了吃中飯時間，突然想起來了，問秦伯，怎麼沒看見那隻公雞了？
秦伯說，殺了。我吃了一驚，忙問為什麼？江南民俗，除了家裡有男孩兒需要長個發育，一般是不殺公雞吃的。秦伯說它打碎了泥坯。
泥坯瓷胎，是秦家活命的根本。這樣的罪名，我無法再說。
我撐了一把傘去看立夏那天秦家伯母栽下的掃帚草，它們已長到一尺多高。仍是柔軟的細細長長的葉片，只是長得更密集了。我用手撥着草葉兒上的雨水，它們涼嗖嗖的
我在「煙雨過前溪」中沒有畫那隻公雞，我說我會另外畫畫它。後來我是畫了，還是在一個三百件的大瓶上，它和大把的雞冠花在一起。現在，公雞沒了，那個大瓶正在窯爐的火中燒着。
我想，公雞的命運在人的手裡，瓷的命運在窯火的眼中，人和草的命運呢，會不會在老天的心裡？
第二天開窯。我用釉里紅為公雞畫上的雞冠和尾羽都不見了，只剩下光禿禿的身子。我用了十分的心血畫的那隻秋水瓶，我在作瓷手記之四中滿懷深情寫下的那隻秋水瓶，從中間無情地斷裂了。我怎麼就沒想到呢，「秋水將至，百川灌河……」這樣的壯闊，一隻瓶如何盛的下？老天有眼，這是我的局限。
唯有一隻小口扁肚的山水瓶出奇地好：那是我真心實意想送給朋友的一件瓷，「湘西秋色」，知道那位朋友喜歡簡單，我沒有用多少筆墨，然而看上去青花山水雲騰霧繞，山間我隨意點上的釉里紅，我以為會燒不出來的，可是它不僅燒出的恰到好處，產生的流變、窯變更是出人意料地好出了意境，整件作品看上去真正是漂亮極了。
天不可欺啊。老天，它真是什麼事都知道。[1]