頭一天檢視原始碼討論檢視歷史
《頭一天》是中國現代小說家、文學家、戲劇家老舍寫的散文。
作品欣賞
那時候，（一晃兒十年了！）我的英語就很好。我能把它說得不象英語，也不象德語，細聽才聽得出——原來是「華英官話」。那就是說，我很藝術的把 幾個英國字勻派在中國字里，如雞兔之同籠。英國人把我說得一楞一楞的，我可也把他們說得直眨眼；他們說的他們明白，我說的我明白，也就很過得去了。
給它個死不下船，還有錯兒麼？！反正船得把我運到倫敦去，心裡有底！
果然一來二去的到了倫敦。船停住不動，大家都往下搬行李，我看出來了，我也得下去。什麼碼頭？顧不得看；也不顧問，省得又招人們眨眼。檢驗護 照。我是末一個——英國人不象咱們這樣客氣，外國人得等着。等了一個多鐘頭，該我了。兩個小官審了我一大套，我把我心裡明白的都說了，他倆大概沒明白。他 們在護照上蓋了個戳兒，我「看」明白了：「准停留一月Only」。（後來由學校晏請內務部把這個給註銷了，不在話下。）管它Only還是「哼來」，快下船 哪，別人都走了。敢情還得檢查行李呢。這回很乾脆：「煙？」我說「no」；「絲？」又一個「no」。皮箱上畫了一道符，完事。我的英語很有根了，心裡說。 看別人買車票，我也買了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪着麼？上了火車。火車非常的清潔舒服。越走，四外越綠，高高 低低全是綠汪汪的。太陽有時出來，有時進去，綠地的深淺時時變動。遠處的綠坡托着黑雲，綠色特別的深厚。看不見莊稼，處處是短草，有時看見一兩隻搖尾食草 的牛。這不是個農業國。
車停在CannonStreet。大家都下來，站台上不少接客的男女，接吻的聲音與姿式各有不同。我也慢條廝理的下來；上哪兒呢？啊，來了救 兵，易文思教授向我招手呢。他的中國話比我的英語應多得着九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車到了 Liverpool Stre-et。這是個大車站，把行李交給了轉運處，他們自會給送到家去。然後我們喝了杯啤酒，吃了塊點心。車站上，地道里，轉運處，咖啡館，給我這麼個 印象：外面都是烏黑不起眼，可是裡面非常的清潔有秩序。後來我慢慢看到，英國人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會講話。他們慢，可是有準。 易教授早一分鐘也不來；車進了站，他也到了。他想帶我上學校去，就在車站的外邊。想了想，又不去了，因為這天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是 和許地山在一塊。我更痛快了，見了許地山還有什麼事作呢，除了說笑話？
易教授住在Barnet，所以他也在那裡給我找了房。這雖在「大倫敦」之內，實在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車得走 半點多鐘。我們就在原車站上了車，趕到車快到目的地，又看見大片的綠草地了。下了車，易先生笑了。說我給帶來了陽光。果然，樹上還掛着水珠，大概是剛下過 雨去。
正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹和草都綠得鮮靈靈的。由車站到住處還要走十分鐘。街上差不多沒有什麼行人，汽車電車上也空空的。札拜天。街 道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。鋪戶都關着門，路右邊有一大塊草場，遠處有一片樹林，使人心中安靜。
最使我忘不了的是一進了胡同：CarnarvonStreet。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過雨去。兩 旁都是小房，多數是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹，多象冬青，結着紅豆。房外二尺多的空地全種着花草，我看見了英國的晚玫瑰。窗都下着簾，綠蔓有的爬 滿了窗沿。路上幾乎沒人，也就有十點鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒有別的聲。那些房子實在不是很體面，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顏色， 雨後的空氣與陽光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區所。房屋表現着小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點安 適太平的景象。
將要作我的寓所的也是所兩層的小房，門外也種着一些花，雖然沒有什麼好的，倒還自然；窗沿上懸着一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了 頭，胖胖的很傻，說不出什麼來。妹妹作過教師，說話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，並且感謝他給介紹兩位中國朋友。許地山在屋裡 寫小說呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時時把筆尖插入賬本里去，似乎表示着力透紙背。
房子很小：樓下是一間客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個臥室，一個浴室。由廚房出去，有個小院，院裡也有幾棵玫瑰，不怪英國史上有玫瑰戰 爭，到處有玫瑰，而且種類很多。院牆只是點矮矮的木樹，左右鄰家也有不少花草，左手裡的院中還有幾株梨樹，掛了不少果子。我說「左右」，因自從在上海便轉 了方向，太陽天天不定從哪邊出來呢！
這所小房子裡處處整潔，據地山說，都是妹妹一個人收拾的；姐姐本來就傻，對於工作更會「裝」傻。他告訴我，她們的父親是開麵包房的，死時把買賣 給了兒子，把兩所小房給了二女。姊妹倆賣出去一所，把錢存起吃利；住一所，租兩個單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她 操持一切；她不肯叫住客把硬領與襪子等交洗衣房：她自己給洗並燙平。在相當的範圍內，她沒完全商業化了。
易先生走後，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上再到教堂去。她們很虔誠；同時，教堂也是她們唯一的交際所在。姐姐並聽 不懂牧師講的是什麼，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟着個男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的 味兒。鄰家有彈琴的聲音。
飯好了，姐姐才回來，傻笑着。地山故意的問她，講道的內容是什麼？她說牧師講的很深，都是哲學。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見牛肉就發暈。英國普通人家的飯食，好處是在於淨；茶是真熱。口味怎樣，我不敢批評，說着傷心。
飯後，又沒了聲音。看着屋外的陽光出沒，我希望點蟬聲，沒有。什麼聲音也沒有。連地山也不講話了。寂靜使我想起家來，開始寫信。地山又拿出賬本來，寫他的小說。
倫敦邊上的小而靜的禮拜天。[1]
作者簡介
老舍，中國現代小說家、文學家、戲劇家。生於1899年，卒於1966年，滿族，祖籍北京。原名舒慶春，字舍予。老舍是他最常用的筆名。
主要作品有：長篇小說《駱駝祥子》、《趙子日》、《老張的哲學》、《四世同堂》、《二馬》、《小坡的生日》、《離婚》、《貓城記》、《正紅旗下》，劇本《殘霧》、《方珍珠》、《面子問題》、《龍鬚溝》、《春華秋實》、《青年突擊隊》、《戲劇集》、《柳樹井》、《女店員》、《全家福》、《茶館》，報告文學《無名高地有了名》，中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》、《出口成章》，短篇小說集《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》、《火車集》、《貧血集》及作品集《老舍文集》（16卷）等。 [2]