奉媽一朵梔子花(老才)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《奉媽一朵梔子花》是中國當代作家老才寫的散文。
作品欣賞
奉媽一朵梔子花
別人的媽都在眼前，兒可以給媽過一個母親節，好溫馨，好煽情，常常想起這樣的畫面：兒手捧一束康乃馨，跪拜在媽的膝下……我好羨慕，也好妒忌，眼淚總在眼圈打轉，我知道，一定不能落下，因為我不知為哪個媽去垂落……
我也知道，凡是做了媽的女人，心都是大悲大慈的，無論誰來接受兒奉上的康乃馨都會盈盈一笑，一個媽遞與另一個媽，然後三個媽一起把康乃馨捧在胸前，面對她的兒，做一個鄭重的姿勢，讓兒給她們跪拜。兒有照相機，會攝下這幅跨越時空與地域的合影，珍藏在心底。
生我的媽，我沒有來得及喊一聲「媽」，根本也記不起她是什麼樣的容貌，就陰陽兩隔了，大約她只有二十幾歲，是年輕的媽。那是生我第三日，她溘然長逝了，這是我姐告訴我的秘密，說是生產時的大出血。之後我便對見血就有了莫名的恐懼而迴避，哪怕是手指頭破了一塊皮而滲出一絲血絲，都會哭着喊着讓養我的媽撫摸，去拭血，去療傷。
媽，兒子的哭一如小時候，沒有改，就像當年媽罵兒子「沒有出息」那樣，寫這麼點文字都禁不住那感情的閘門的泄水。
養我的媽，我沒有來得及在她離世之前見到她讓她最後看我一眼，就閉上了雙眼，躺在冰冷的太平間，當我從外地的學校匆匆趕回的時候，我知道錯了，什麼也沒有帶給她，連一根草也不能帶，我一貧如洗，一個錢幣也不能亂花，只能雙膝跪在她的遺體前垂淚再垂淚。她為了我這個不孝之子能夠堅持求學到畢業那天，一個秋天半個冬天，她都提着一個小钁頭，在她可以走到的山野田裡，跪在有溫度的地里復收着那些已經被復收幾遍了的地瓜花生，她是想把這些地里的糧食轉化為金錢，餵雞下蛋賣錢，餵豬育肥賣錢，然後供我上學。但她怎地經得住秋霜與冬寒的侵襲，只是一個涼壞了肚子的小毛病斷送了她四十九歲的美好人生，其實她的人生並不美好，但我覺得她一定幸福，因為她唯一的期待就是等我畢業，讓她很好地光鮮一會，但她沒有等到這一天就走了。我拉住媽的手，我的叔叔告訴我，摘下媽耳朵上的一對耳墜吧，我無度地索取了媽最後要帶走的遺物，我把耳墜變賣成現金，支撐着我走過了畢業的那一天。
喜歡我的這個媽，是岳母。她羸弱乾瘦，甚至弱不禁風。她就喜歡我的這個姑爺，說一米八幾的個子，人也好，我喜歡他在咱家的門口站着。這是她最驕傲的一句話，我偷偷為她的喜歡垂淚。她耗盡了所有的腎氣走了，走的時候，她看着我，沒有拉我的手，也沒有一句話，那時她也是四十九歲。我明白，她無需叮囑我，怎樣善待她的女兒，放心走就是。
我曾經在《桃花祭》里說，最見不得女人哭，是的，兒子的命還硬，硬得讓他一一地失去媽，幾次自我吶喊「我該死」，但沒有死，我知道三個媽還在陰間護佑着兒的賤命。
媽，在所有的兒女心中都是世界上最漂亮的那個女人，就是丑，也在兒女心中化為了一尊女神。那日，大我十幾歲的同鄉慕主任說，我媽是村子裡數一的美人，沒有「數二」，我的心連續幾日為之興奮和愜意，無論是否是真話還是假話，都讓我倍加思念我的媽了。
我一生從來沒有多喊一個「媽」字，都是叫一聲「媽」，普通話的「媽」是平聲，太輕，甚至嫌有些造作了，也許受到地方方言的影響，我喊出的「媽」是四聲調，狠狠的，似鎮山驚天，但我反而認為我喊「媽」最深情最優美。
我的媽，無論哪個媽，或許從來沒有看見康乃馨，那時也沒有一個「母親節」來記憶人們這份感情的鄭重寄託。一周前，遠在省城的女兒寄來二十支康乃馨，我仔細看郵寄地，分明寫着「昆明」，遙隔千萬里，寄我膠東一隅，除非現代的物流可以縮小時空的距離，也許是春城的花香無需快遞也可以擊破時空的阻攔，但這只能是兒女的一片心意才可以無限穿越。
妻把女兒寄來的康乃馨置於她常坐的沙發一角，我不敢貪香，但日日可睹，與我的書房隔着一層玻璃窗，窗玻璃上原先設計鏤刻了五線譜，一角是星星勾在一輪彎月上，構成了這個母親節最美妙的畫面。
細數那康乃馨的花色花種，共四色間插於花瓶之中。嫣紅如日中之時，仿佛滴滴濃意就要垂落，繾綣的花瓣溫軟地相疊相卷，緊靠着花心，薄薄的瓣片捲起了一堆心意，做着無需解說的花之語——但願你常開不敗，魅力持續！嫩粉的朵兒帶着暖暖的春意，不揚不張，宛如年若豆蔻的女孩兒的面，你連伸手觸摸的想法都不能生出，是不是就給她一個永遠年輕的暗喻？白里透着紅的朵兒，如那濃抹了胭脂的樣子，瓣兒的邊緣沾染了凝脂，心底卻泛着純白的顏色，一塵難染，莫非在告訴我，那是一個女人的心扉！金黃的珍貴，珍貴的讓人短了底氣，我自知一生吃穿溫飽而已，如何勝任那金黃的堆壘，就是一抹金黃，都讓我感到愧疚，哪來如此黃金滿屋的氣勢啊！哦，有花意就好，她沒有嫌棄一個男人的無能，淡淡的相守，一生的馨香，這不是這二十支康乃馨的花語麼？
生活的本意就是應該知足，但我不能用「知足」兩個字來塞在女人的嘴裡，讓她無語。身邊流連了好幾個女人的影子了，唯有妻趕上了這樣的福氣，她幾日來的笑意分明早就送給了這個母親節了。
女兒奉上一束康乃馨，為兒給母親奉上什麼？在那束康乃馨面前，我的心陣陣緊縮，似乎壓抑了我對這個母親節的所有情思，難以面對，難以回想，更難以為之謳歌一曲。我的媽早就作古四十年，生前，她不敢喜歡康乃馨，也沒有能力與資格來對康乃馨施以嚮往之意。我給媽節日的禮物是什麼？哦，我唯一能夠奉上一朵梔子花了。這是我媽的最愛。
在我的所有關於梔子花的歌詠里，我最喜韓翃的句子——葛花滿把能消酒，梔子同心好贈人。我甚至疑心我媽也諳熟這首詩，其實她根本不懂得詩，甚至連字也不會讀寫，況乎文縐縐的詩！老家的院子甚小，確切地說是「狹」，但在狹長的院落邊上，都是架起的石條，大大小小的梔子花花盆擺在上面，足有四五十盆之多，花盆都是破爛貨，我知道，那時街上有吆喝賣花盆的，媽就掂着小腳竄出家門，去跟人討價還價，我那時已經知道，凡是討價還價的，都是因為衣兜里的本錢太少，而沒有了底氣。她買的都是殘次品，燒制出的那些花盆歪歪扭扭的，幾分錢一個，甚至因買的多或者是熟絡了，人家賣盆的人還會贈與一個。媽的花肥很環保，都是趁着趕集的時候，跑到牲口市那撿拾一些牲畜的蹄子片，回家馬上擺在梔子花下，點上水，媽說，這是最好的花肥。是啊，每當暮春和初夏，我家院子的芳香就會溢邊一條街。家道已經很敗落了，差不多是一貧如洗，唯有富足的就是滿院盈屋的都是梔子花香。
作者簡介
老才，散文在線網簽約作家。