奔(吳瑕)
作品欣賞
奔
天陰沉沉的，一片霧蒙蒙的深灰色，像一張陰鬱愁苦的臉。冷風割在臉上像小刀子一樣，麻粉細雨密密地斜織着。泥土被洇濕了，泡漲了，像發酵了的麵粉。我騎着車子奔馳在鄉間小路上，迎面掃來的雨絲很快浸濕了衣服，頭髮上挑着一粒粒白白的雨珠子，在眼前閃爍。睫毛上也粘上雨霧，感覺面頰涼森森的。我忍不住打個寒戰，頭使勁往脖子裡縮，渾身的肌肉繃得酸溜溜得痛。
在這樣一個濕漉漉冷颼颼的冬日裡，母親一定坐在老屋裡擁爐烤火。我想。我似乎看到母親坐在火盆旁，雙腳擱在火盆架上，盆里燒着通紅的柴火。火焰像飄動的紅綢，舔着母親松樹皮一樣蒼老的臉。母親像一隻蜷縮的老貓，偎着火苗，手裡一定拿着一口大粗針，在納着鞋墊。她微眯着眼睛，不時把針尖在頭髮里篦一篦。她納的鞋墊粗枝大葉，針腳歪歪扭扭，面子毛毛糙糙，就像她粗糙的生活……
遠遠的山坎上出現一個佝僂的身影。挑着鴛筐，沒有打傘，沒有戴帽，頭往前抻着，一瘸一拐，像一隻踉踉蹌蹌的老鴨。難道是母親嗎？溫暖的火苗瞬間冷卻下去，火氣卻如火焰般騰騰往上沖。
走近了。果然是母親。她灰白色的頭髮上蒙上一層雨霧，衣服都濡濕了。她的背駝得更厲害了，完全是隆起的一個山包。
「媽！你怎麼又下菜地了？昨天才打的結石，你就不能歇一天？這天都黑了，還在外面淋雨，不要命了！」剛一見面，我就忍不住一頓劈頭蓋臉地訓斥。母親，就像一台老舊的風車，扯着咿咿呀呀的破嗓門，呼哧呼哧喘着氣，不知疲倦地旋轉。她奔波勞碌了大半輩子，還是不肯坐下來歇息一會。
「糞池子滿了，菜瘦黃了，得上肥。人是假，命是真，田是假，糞是真……這菜都長起來了，跟城牆似的，又吃不完。不賣都老丟嘍。糧食只可吃，不可糟蹋……」母親又是那一套老掉牙的理論，我耳朵都聽起繭子了。
「可是，你才做的手術，需要休息。你是好了刀疤忘了疼，要錢不要命……」
不知怎麼，我對母親守舊的生活方式和頑固的思想觀念越來越不感冒。雖然我一度安慰自己，老人們堅持了一輩子的東西，早已嵌進骨子裡。那些不合時宜的觀點，既然改變不了，就隨她去吧。各自過自己的日子吧。但每次回家看到母親灰頭土臉奔命的樣子，我還是忍不住跟她抬槓，最後是抬得一肚子氣，誰也說服不了誰，像斗架的公雞，弄得不歡而散。
不巧的是一位心理學老師總結了老年人的三大特點：怕死愛財憶當年。我發現這簡直是為母親量身定做的格言。母親口口聲聲說她不怕死，「我算是活着了。哪怕就閉眼睛也不虧呢！我可不怕死，人活百年，還不是要死？我早打好主意了，真到萬不得已的時候，我會想辦法……」剛聽到母親這番豁達剛強的話，我們都很震撼，並信誓旦旦一定好好伺候她，絕不至於「久病床前無孝子」。但母親只是篤定地搖頭嘆息，似乎預見了生前身後事，兒女不過云云。但說的多了，也淡然了。當又有一次，母親與嫂子生氣時硬邦邦地撂下這句話時，嫂子毫不客氣地回了一句，「你有什麼辦法？上吊還是喝農藥？」頓時把母親氣得渾身亂戰。她惱怒地向親戚們投訴，最後還是打掉門牙往肚裡吞了。畢竟不值得為賭這口氣真的做出不智之舉。當母親結石發了疼得高一聲低一聲叫喚時，雖然心疼錢，還是讓我們把她送進醫院。「一時又斷不了氣。還是打了吧……」母親咬着牙哼唧着。
至於人老愛財，絕對是真理。母親成了典型的葛朗台。她聚錢有癮。一塊，五塊，十塊，五十，一百，母親一點點積攢，像燕子壘窩一樣精心。她把錢塞進鞋頭，縫進被子，卷進破布卷子裡，裹緊，扎住。她枕在枕了一輩子的、塞滿粗稻殼的、硬得跟石頭似的枕頭上，床下墊着用我們小時候的棉尿片縫製的墊被，打滿補丁的墊被裡縫着霉糠糠的鈔票。母親只會聚錢不知花錢。花她的錢跟割身上的肉一樣。
作者簡介
吳瑕，河南商城人。喜讀書，愛寫作。