好吃不過餃子(清涓)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《好吃不過餃子》是中國當代作家清涓寫的散文。
作品欣賞
好吃不過餃子
如今，餃子早成了家常便飯。只要你願意，葷的素的，天天吃頓頓吃都沒問題。
如果你懶得自己動手，可以在超市買速凍餃子；如果你嫌棄速凍餃子口感不佳，可以去小吃店吃一碗手工現包的餃子；如果你擔心小吃店的餡兒不衛生，也可以自己動手包。
我小時候，吃頓餃子真像過節一樣，一年到頭也吃不上三兩次。
物以稀為貴嘛，吃不上我就總惦記着。我逮着空兒就在奶奶面前念叨：什麼時候吃餃子啊？什麼時候吃餃子啊？奶奶不勝其煩，終於鬆口了，說等幾天爺爺去趕集買回肉就包餃子吃。
我就盼啊，盼星星盼月亮般只嫌時間過得太慢，恨不得睜開眼就是趕集的日子，恨不得太陽一出來就用一根長繩子拴着直接拖到西邊，讓它立刻消失。
過去，我家的餃子餡兒非常單一，只是韭菜大肉。在沒有韭菜的冬季，就換成蘿蔔白菜和大肉。很漫長的一段時間，我一直以為只有這三種菜才能包餃子。
後來進了城，第一次吃到茴香餃子簡直驚艷：天下還有這麼好吃的餃子！慢慢的，我發現所有蔬菜似乎都能包餃子，只要你喜歡。
讓我覺得遺憾的是，小時候竟然沒有嘗試過用薺菜包餃子。
茴香餃子雖然好吃，但老家也是近些年才有了茴香。薺菜就不同了，春天一到，萬物萌發，麥苗起身了，麥田裡的薺菜也都爭先恐後地冒了出來。放學後，我們一人挎一個籃子，拿一把鏟子，去地里挖薺菜。薺菜的吃法很單一，窩成漿水，中午吃攪團或漿水面，菜撈出來剁吧剁吧早晚就飯吃。人吃不完就拿來餵豬，直接扔豬圈裡，或者剁碎拌在豬食里，豬都很愛吃。
初春，鮮嫩的薺菜和大肉拌餡兒包成餃子，輕輕咬開，有一點點澀，還有一點點辛辣，好像薺菜還不知道把自己最美好的一面充分展現出來，就這樣讓年輕的自己無遮無攔地和人們的舌尖來個親密接觸，青澀卻充滿希望，這就是初春的味道吧。
在漫長的和薺菜打交道的日子裡，我們竟沒有想過用它包餃子，簡直是暴殄天物。
這就是我遺憾的原因。
集市設在鎮上，每周開一次集，放在周末。終於盼到爺爺去趕集了，奶奶叮嚀讓爺爺割一斤肉回來，吃頓餃子，給娃娃解解饞。
那時候，生產隊會派兩個婦女拉着一輛架子車，走村串巷地賣幾樣常見的蔬菜。奶奶聽到吆喝聲，從炕席底下拿出零錢，買回兩斤韭菜，準備包餃子。
賣菜的拿出秤來稱，秤桿兒高高翹起，稱好還會捏一撮給添上，讓人有占了便宜的喜悅。韭菜一買就是兩斤，算是大主顧了。我不知道韭菜賣多少錢一斤，不過我還記得大多數人是拿着兩分錢的鋼鏰來買菜的。賣菜的也不給稱，解開用草繩子捆好的一大捆韭菜，分出一撮遞過去。買菜的不滿意了，一邊嘟囔着太少了，一邊伸手再捏幾根。賣菜的也不生氣，笑嘻嘻地看着，任人多拿。當然，買菜的也有分寸，不會捏的太多。
這兩分錢的韭菜，就能讓中午的湯麵條里有了綠色，不至於白花花一鍋，讓人看着就沒有食慾。
也有人只買一分錢的韭菜，闊氣點的就買五分錢的。
韭菜買回來，奶奶讓我蹲在院子裡擇，她去和面。我一根根地扒掉根上的外皮，掐掉尖上發黃的部分。這個過程很煎熬，時間太長，腿一會兒就蹲麻了，搬個小板凳坐着吧，腰又彎得難受。
奶奶和好面，用濕籠布包好，放案板上醒着，又順手把菜刀在磨刀石磨了磨。我摘好韭菜，洗乾淨，放在竹筐里控水。
不等奶奶吩咐，我就很有眼色地拿出兩瓣蒜剝好，放在蒜臼里搗碎。
現在萬事俱備，只等爺爺把肉買回來了。
我到家門口看了好幾次，終於看到爺爺的身影了。我飛跑着去迎接。爺爺不慌不忙地慢悠悠地走着，煙袋鍋斜插在腰帶上，煙葉袋子也掛在腰帶上，隨着走動的步子一下一下晃悠着。我顧不上這些，全部注意力都集中在爺爺手上拎着的肉上。
這刀肉用一根草繩攔腰綁住，爺爺就拎着草繩的頭兒。我從爺爺手裡接過草繩子提着，眼睛盯在肉上，拔都拔不出來，腳下一路小跑，也不怕磕着絆着，趕回家交給奶奶。
奶奶把肉皮取下來，把肉切成小塊，案板上就想起了「梆梆梆」的剁肉聲。奶奶右手剁一陣換左手剁，有時乾脆用兩隻手同時握着刀把剁。這個過程吃力又費事。很多人覺得吃餃子太麻煩，大概就麻煩在剁餡兒這個環節吧。
等案板上終於出現了肉泥，包餃子最麻煩的一道工序總算完成了。肉泥放進盆里，加上薑末、五香粉、醬油、鹽，再燒一勺花椒油倒進去，順着一個方向攪拌，攪得時間越長越入味越好吃。
奶奶開始切韭菜了，我拿着一雙筷子在旁邊繼續攪肉餡。切碎的韭菜放進去，繼續攪，直到肉和菜完全融為一體。
現在我知道了，肉和菜按一比一的比例比較合適，不過那個時候，肉和菜的比例即便是一比二，那也是無上的美味。
我家拌好的餃子餡，次次都有大半盆。
從前，我們老家管餃子叫扁食。其實嚴格說來，餃子和扁食的區別還是有的，主要在形狀上。餃子不說了，大家都知道怎麼擀皮怎麼包，包好的成品長什麼樣子，我就說說扁食的不同做法和形狀。
擀好一大張厚薄適中的面，切成小半乍寬度，摞在一起，再切成梯形形狀。這比一張一張擀餃子皮省事多了。
包扁食時，拿起一張梯形面片，底邊朝下放在左手掌心，右手用筷子夾起一團餡兒，放在面片中間偏下的位置，順着底邊往上卷兩下，再把兩邊向中間合在一起壓實。有點像包餛飩的方法，只是包餛飩用正方形的面片、從一個角捲起而已。
扁食還有另一種做法。把擀好的一大張面疊起來，找一個大小合適的瓶蓋子，使勁壓下去，瓶蓋底下就出現了圓圓的麵皮。這就完全是現在的餃子皮了，只是我們用這種皮包出來的扁食是躺在案板上的，不像現在人們包的餃子是站着的。
奶奶擀麵的時候，鄰居家的大嬸來竄門，一看我家吃餃子，心血來潮也要回去包。我還奇怪地看了她一眼，心想我們都準備半天了，爺爺趕集買肉都回來了，你現在說包餃子不晚嗎？難道是晚上吃？
案板上站起了一排排整齊的扁食，篦子上也圍了一圈圈的扁食，一個個白白胖胖地鼓着大肚子。奶奶讓我燒火，準備下扁食。
我拿起風箱上邊的火柴盒，搖搖，沒有響聲，火柴盒空了。我去找爺爺要打火機，爺爺不知到哪裡串門去了。我就去鄰居大嬸家借火柴。
進了大嬸家的廚房，大嬸已經在包餃子了。原來，大嬸本來準備吃麵條，面已經和好了，買了五分錢的韭菜也洗好切好準備炒了。臨時起意要包餃子，就把切好的韭菜倒在案板上再剁碎些，重新放回搪瓷碗裡，撒上五香粉和鹽，攪勻，就是餃子餡了。
我進去時，看到只有半搪瓷碗的餡兒很是納悶：這點菜就能吃餃子？沒有肉就不說了，就是純韭菜也包不了幾個啊，而且碗下邊已經吐出了不少的水。
我看到大嬸拿起一張皮，用筷子夾一點點韭菜，在皮上抹一下就算完事，簡直比做生意的人包餛飩還吝嗇，真覺得她太能應付了，都褻瀆了餃子這個神聖的名稱。既然如此，還不如直接吃麵片呢。
我燒火的時候，奶奶開始準備蘸水兒。她在碗裡倒上醋，把蒜臼里搗好的蒜泥倒進醋水裡，滴上幾滴香油；在辣椒罐里倒上辣椒麵。再在鐵勺里倒上菜油，伸進灶洞裡，架在火上燒開，趁熱澆在辣椒麵上，「滋拉」一聲，油潑辣子就潑好了，鐵勺里剩點油再「滋拉」一聲澆進醋水裡。
水開後，扁食倒進去，燒三開，用笊籬控控水撈出來盛在盤子裡，一家人圍在小飯桌前，開始享受一年難得吃上幾次的美食。
我開始吃時總是一個接一個地狼吞虎咽，大概很像豬八戒吃人參果，顧不上咂巴滋味。吃了一陣後才能像個女孩樣子細嚼慢咽，直吃到肚子鼓成一個球，才不得不放下筷子。躺在炕上喘息時，還忍不住久久回味。想到下次吃餃子不知得等到猴年馬月，心裡就說不出的難過。
後來一放暑假，爸爸就帶我去西安玩上一周。我最盼望的就是去解放路餃子館吃餃子。那時候的西安，還沒有鋪天蓋地吃飯的館子，國營食堂數量有限，出去吃飯好像都以麵食為主。
我一般在爸爸單位跟爸爸一起吃食堂。去西安一趟，總要玩些什麼吃些什麼才不枉進了一趟城吧，回去也才有了吹牛的資本。
爸爸會抽時間帶我去逛公園吃館子。每年的保留節目是去革命公園逛一圈，坐個旋轉木馬，出來走不多遠就是解放路餃子館。
曾經的解放路餃子館大名鼎鼎，裡邊總是人山人海，每次去都要排長長的隊。爸爸去排隊買餃子，我就站在快吃完的人身後等座。買的餃子自然比自家包的餃子好吃一萬倍，我想主要原因是人家餡兒里的肉放得多吧。
工作後，我去解放路餃子館吃過一次餃子宴。餃子宴顛覆了傳統餃子給人的印象，有以下幾個特點：
一是用料多樣。地里長的不消說了，天上飛的地上跑的水裡游的，都能用來拌餡。
二是味型各異。除了鹹的，還有甜的麻的辣的。
三是造型美觀。既有泡眼朝天、修尾輕搖、栩栩如生的金魚形；又有狀若杏核、精巧玲瓏的珍珠形；還有鴛鴦形、蝴蝶形、元寶形；有的又如燕窩、海螺、花卉，真是千姿百態，巧奪天工。
四是烹製方法多樣。除了傳統的煮以外，還有炸、煎、蒸。
五是吃法講究。幾道餃子吃後，上一道「銀耳湯」嗽口清喉，調節一下口味，再繼續上其它餃子，層次分明。
今天回憶起來，餃子宴留下的印象主要是餃子別致的堪稱工藝品的造型。
在我看來，餃子宴審美遠大於實用，要吃餃子，還是家常味的實惠。
現在，我生活的地方離解放路餃子館很近，可這麼些年過去了，我竟沒有去過一次。
如今，自己動手包餃子也變得很容易。買塊肉，大肉牛肉羊肉都可，讓老闆直接攪好；選擇一種蔬菜，韭菜、茴香、豆角、菜花、蓮菜、西葫蘆、蘿蔔、白菜……能包餃子的蔬菜隊伍在不斷壯大；餃子皮也可以直接買現成的，大號的、小號的、中號的，任你挑選。
回到家，洗菜，控水，剁碎，和肉餡拌勻，花不了多長時間就吃到嘴裡了，遠沒有記憶中的麻煩、費時。
現在吃飯的地兒太多，可供選擇的種類也太多，就是在家做飯也方便了許多，餃子早已成了一種普普通通的飯食，它的式微也是無可奈何的事。
想到這裡，稍稍有點惆悵。 [1]
作者簡介
清涓，中學教師，工作之餘喜歡塗鴉，散文曾發表於《讀者》。