如今我也成了將軍(鄢列才)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《如今我也成了將軍》是中國當代作家鄢列才寫的散文。
作品欣賞
如今我也成了將軍
20世紀60年代初，我出生在一個小村子裡。
村東頭有一方水塘，西頭有一條小河，村東頭到村西頭共有20多戶人家。時常有大人牽着水牛到水塘邊或者小河邊吃草、飲水，我就央求大人將我抱到牛背上，騎在牛背上從村東頭到村西頭，牛一泡尿還沒撒完就走到了盡頭，這樣的時光雖然極為短暫，但卻是我童年最快樂的時光。
村東頭到村西頭那狹小的地帶應該就是我能記事時的整個世界。
20世紀70年代，到了發蒙的年齡，我走出了自己所在的村子，到了另一個大點的村子，在一戶稍微寬敞點的農家上小學一年級，仿佛還記得那方格里描紅的5個字——毛主席萬歲。
上小學三年級的時候，大隊在一片平坦的農田裡建了一所像樣的小學。在那裡，除了學語文、學算術，我們還跳高、跳遠、拔河、打籃球、打乒乓球、唱歌……記得教我們唱歌的是一位從武漢下放的女知識青年。
我的世界裡，除了那方水塘、那條小河，那寬大的牛背，慢慢有了更多的東西。
小學畢業後去鎮上讀初中，要步行三、四華里的路，一段是土路，一段是石子公路。上學放學的時候，石子公路上極少見到汽車，每當有拖拉機經過時同伴們便欣喜若狂，有時候運氣好，我就可以搶在同伴的前面扒到拖拉機車廂上面少走一段路，儘管滿身都是車輪帶起來的塵土，但還是覺得無比的滿足，因為自己之前從來沒有搭乘過四個輪子的車，何況還不需要花半分錢。
來到鎮上，就像劉姥姥進了大觀園，一切的一切都是那麼新鮮，課餘時候我就不免到鎮子上東瞅瞅西瞧瞧，什麼百貨商店、食品店（那個時候專賣豬肉的店）、館子……都要瞧個遍。
不能說我對百貨商店沒有興趣，在那裡有購物的欲望，但沒有購物的能力；單說要想穿件新衣服，就只能盼着春節前大人帶上布票扯些布然後請裁縫師傅到家裡來做。也不能說我對食品店沒有興趣，那樣的年月誰不想吃肉呢，但不管你怎麼想吃肉也只能等到生產隊春節前宰頭豬分給每戶人家幾斤肉解解饞。要說我最感興趣的還是那石子公路旁的館子，早上上學經過那裡，眼巴巴地盯着只有吃公家飯拿「活錢」（每月按時領工資）的人掏出錢來買包子、買油餅、買油條，想着自己早上只能吃頭一天特意留在鍋里熱一熱然後就着醃菜咽下去的飯，那種想吃上一個包子、一個油餅、一根油條的願望就別提有多麼強烈；每當想千方設百計攢上幾個硬幣滿足這一願望的時候，心裡的那個高興勁就是魯迅先生筆下百草園裡的孩子們也無法相比。
有一天，我見到了那個年代在小村子見不到的小轎車，那輛小轎車在我心裡一藏就藏了幾十年。
那是一個星期天的下午，應該是初夏時節，我和同齡的幾個夥伴在村子西頭的小河裡玩水，忽然聽見一陣汽車的喇叭聲，只見一輛銀灰色的小轎車在土路上向村子裡駛過來，小轎車屁股後面冒起一串輕煙，土路上隨之揚起一陣塵土。平時只能從露天電影的銀幕上看到小轎車的我們一下子傻眼了，有點不敢相信自己的眼睛，待我們反應過來這不是在做夢時便呼拉拉如脫韁的野馬從小河邊奔上岸來，跟在小轎車後面一陣猛追。好在小轎車並沒有跑遠就在堂兄家的門口停了下來，原來是堂兄的郭舅舅回家鄉探親來了。這位郭舅舅是位「紅小鬼」，走過二萬五千里長征，打過日本兵，跟「國軍」作過戰，新中國成立後成為了將軍，遠在四川做大官。當時當然算得上是「一將功成兮歸故鄉」。
郭舅舅進了堂兄的家，我們不敢跟着進，就圍着小轎車左瞧瞧，右瞧瞧，直到把那個小轎車看了個夠。
後來我們知道，這位郭舅舅沒有在堂兄家吃飯、住宿，而是被接到了縣裡的招待所。
任憑一個十二、三歲且沒有見過世面的孩子的想像力怎麼豐富，我也實在想像不出這位郭舅舅在招待所里吃的、住的會是個什麼樣兒。郭舅舅的面容我現在已經模糊了，但郭舅舅坐過的那輛銀灰色小轎車的形象在我的心裡一直揮之不去。
20世紀80年代，因為求學，我離開了家鄉。過了幾年，我也吃上了公家飯，上下班騎着當時挺時髦的鳳凰牌自行車，早餐豐富多樣，平時想吃肉吃魚隨便買就是。
20世紀90年代，我上下班不再騎自行車，而是改騎新大洲的摩托車，住的是廳室結構的房子，穿衣服常常跑大地方去買。
轉眼間，時間到了21世紀，自己兜里的票子厚了些，那位郭舅舅坐過的銀灰色小轎車的形象從心中跳了出來，於是我就特意買了輛銀灰色的小轎車。
我從來沒做過將軍夢，但近幾年來自己一直駕駛着的銀灰色小轎車又使我不由自主地想起幾十年前見過的那位郭將軍。論衣食住行，現在想想我應該跟郭將軍差不多吧。
我想，如今我也成了將軍。
作者簡介
鄢列才，男，生於1963年4月，北京師範大學教育碩士，仙桃市第一中學語文高級教師。