媽媽的眼淚(薛富莉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《媽媽的眼淚》是中國當代作家薛富莉寫的散文。
作品欣賞
媽媽的眼淚
每逢佳節倍思親。最近夜裡總是會夢到母親，夢裡模糊的身影，我不知道她想給我說什麼，還是她牽念着什麼，只是醒來，總是會淚水盈眶。她離開我們一年了，我從不敢努力去回想，我怕自己承受不了這麼濃重的思念。
看新聞時，一個母親為了去外省看女兒，卻不慎走失了32年，幸好結局是圓滿的。那一刻，想到22年前，侄女出生的時候，母親也是背着一袋麵粉和雞蛋，千里迢迢的去了異鄉。再後來，母親多次獨自坐綠皮火車，坐215路公交，去遠方看哥哥一家人，行李無非就是一袋面，一些菜，走時那樣的高興，歸來時，卻又那般的疲憊。當時無法理解，後來，漸漸懂得，卻是自己做母親的時候。這世間，所謂的母愛，大抵就是如此吧。
媽媽，是我們牙牙學語時最親切的稱呼。成年後，媽，一個單字，卻能傳遞最深沉的愛。再次翻看喬葉的小說《最慢的是活着》後，對母親這個稱呼有了新的定義。於是，我願意一直用這個單字稱呼我生命中最愛的那個女人。
家裡姐妹五個，排行老四的我，在年輕時不會想到有天我和她會是最合拍，也是最親密的一對母女。或許，成長，經歷，現實讓我們彼此靠近來取暖。我很喜歡取暖這個詞語，猶如冬日的暖陽，清晰而新鮮，讓人不致昏睡，卻真實偎貼。正因為這樣，她見證了我前三十年的成長曆程，我也陪伴她慢慢變老，慢慢懂得和體恤她。我知道，人生的路走到現在，她才感受到了我指間的幸福，所以，她戰戰兢兢的生活着，小心翼翼，不會提及那個令人望而生畏的詞語。我知道，所以我也不提，這是我們共同堅守的秘密，如若有永遠，我願永遠保守。
眼淚，是一個女人全部情感的表達。但，我不願意看到這樣的淚水，哪怕是喜悅的，我只願意她平和的生活，不被塵世的凡俗所侵擾，不被未知的路途所擔憂。我只想她擁有簡單的每天，可，她骨子裡的堅強讓我的夙願次次成空。面對這份柔弱的堅強，我悲喜有加。
媽媽的第一滴淚，應該是初初來到這個世界的宣告，響亮與否都無關緊要。重要的是她是一個女孩，一個聰穎的女子，在那個重男輕女的年代，註定是被用來犧牲的。同時，透過歲月的隔閡煙窗，我能看到姥爺轉身垂頭喪氣的離開，伴隨的是一聲長長的嘆息。而這種嘆息會在以後的日子裡越來越多，決定着媽媽的人生。
最能說明問題的就是上學問題。姥爺在記憶中是模糊地，我無法真實的體味到他的苦衷，卻從姥姥和媽媽斷斷續續的回憶里明白，媽媽的降生終究是悲劇的開始。因為家境不好的緣故，媽媽在舅舅出生後就背負了太多的重擔，砍柴做飯洗衣勞作都是每天的必修課。好不容易上到五年級，一心想要兒子的姥爺收穫了四個女兒，家庭更是不堪重負，即便媽媽的學習成績再好，即便她再怎麼苦苦哀求，姥爺都只用嘆息聲來對答。時隔多年，我依然能傾聽到媽媽在曠野里的哭聲，是那麼的無助悽惶，我見猶憐。或許，那份骨子裡的堅毅就是在這次抉擇中開始被培養起來。此後，媽媽沒有再哭過，她只是不停的幹活，用身體的疲憊來代替心靈的空寂。直到她遇到了爸爸，一個同樣善良的老二。
遇見，終究是美好的，可她們的相遇卻是艱難的源頭。爸爸上有哥哥，下有兩個弟弟，祖父的早逝和祖母的苛責，讓爸爸很小就承擔了他那個年紀不該承受的分離。一個人，一隻簡陋的行囊，在火車的轟隆聲中他被送的很遙遠，遙遠的他不知道家的味道，一個人的生活，陪伴的只有那一絲絲縷縷的煙塵，繚繞不絕。也正是因為這份客居他鄉的疏離，讓媽媽期待的婚姻註定從開始就不夠安定。
一間四處漏風的土房，一個黑漆漆的土炕，一床土布的被褥，外加一盞飄曳不定的煤油燈，就是媽媽的所有家當。我想，這個時候媽媽肯定眼裡是無奈的迷茫，也應有盈眶的淚噴涌。可，她只是靜靜的摩挲着老房子的牆壁，看着這個不夠帥氣不夠富有的男人，默默地承受了一切。多年後，在爸爸的病床前，我聽到了爸爸的懺悔，集結着太多感激，太多憐愛、太多不舍，還有太多的愧疚。有些話，過多久，都必須說。我記得那天媽媽的眼睛裡含着淚，是感恩的淚。她知道，自己要的不多，不過是有人懂得。幸好，她終其一生愛的這個男人懂得。
父輩的愛情和婚姻伴隨，所有的開始都是和柴米油鹽醬醋茶有關，所以，媽媽收起了她所有的浪漫奢想，認真的工作，養育兒女，同時還要照顧小叔子的生活起居，甚至幸福。那個年代，工人身份的爸爸能給予家裡的補貼總是杯水車薪，為此，媽媽起早貪黑，縫縫補補，一生節儉，終於在若干年後，爸爸的回城，家裡的生活才慢慢的好起來。但，每當我回到老屋的時候，總會想起那盞煤油燈飄忽的夜，媽媽的背影，還有媽媽低低的被壓抑的哭聲，含辛茹苦，一個人獨自支撐了十八年，那十幾年讓媽媽的容顏不再嬌俏，眼角的皺紋布滿，還有那雙手，也一天天的變形不再舒展。我懂，但我彌補不了。
好，只是相對於時代而言。爸爸的回歸，始終沒有改變媽媽農民的身份，多年後，她只是以爸爸家屬的身份被人記着和尊重。她依然在田間地頭辛苦勞作，只為了她五個子女不再受她的苦，她毅然把我們都送到了學校，每天在我們的讀書聲中快樂起來，沒有太大的道理，她只希望我們都過的比她好。也正是基於此，她能受的苦就比別人多幾倍，可我知道她終究是歡喜的。我也知道這歡喜里透着多少的淚漬，秋季的玉米地里，夜色濃郁陰涼，我在她身後亦步亦趨，那時候我很怕，怕自己的淘氣會讓她失去信心遠離我們，所以我追隨，這樣的場景，在日後她和爸爸的紛爭里屢屢上演，我不說話，只是陪在她的身後，靜靜地，我只想陪着她，讓她的淚不孤單。一個孩童的最大限度的關愛大概就是如此吧。
微笑，是一個女人最美麗的時候。我喜歡看她神情淡然的笑，沒有聲息，卻傳遞着很深邃的暖。姐姐的婚嫁、哥哥的考學，還有我的歸宿，以及在城裡有家的那刻，她都沒有大聲的歡笑，在別人的讚譽中平靜默然。就是這份寂然，讓我感悟到一個女人的悲喜，不一定會很淡，而是濃郁的我們無法解釋。
守候爸爸最後的時光，是我和她陪在身邊的，她對爸爸過分的遷就讓我們懂得男人是孩子的道理。她像一個母親一樣，慰藉了爸爸最後的歲月，在他離去時，那聲撕心裂肺的哭聲猶言在耳，憶起，都是淚光閃閃。之後，她又恢復到那份寂然，奔忙的身影里看不出悲慟，她在我發着燒卻執拗的坐在爸爸的靈前時，輕輕的告訴我，堅強點。其實，我還是很明白，她偶爾發呆的表情，留戀，回味，滿滿的都是傷痛。或許，從那時開始，我和她開始親近，我不會撒嬌，我只是在她需要我的時候選擇陪着她，順着她。那年，我長大了！她卻真的老了！
寄託，是她打發寂寞的良方。兄姐的遠走，她就把我這個長得不夠漂亮不夠靈氣的女子的幸福當成了一件大事，早晚叨念，也和我合計着商議家裡的大大小小的事情，我被兄姐寄予了很高的期望，我以為我會照顧好她，結果發現，我一直被她照顧着。她說她願意。只因，夏日的麥田裡，有我伴她的身影，深夜的星空下，有我和她一起整理着稻穀，即便在農閒，能陪她看完一部很沒厘頭的電視劇，能告訴她我的所見所聞，聽她絮絮叨叨家長里短，也願意陪她去逛街，吃街頭的小吃，也會在她和兄姐的爭執中，始終和她站在同一條戰線，許多時候，我們不像母女，更像是朋友。終歸，我越來越像她，也理解了她種種的行為。
怕，是隨着年齡增長的。多年前，爸爸在冬天去青海新疆出差十多日沒有音信，雖然媽媽嘴裡不說，可是她的眼睛卻突然看不清了，我懵懂着，我知道從那時開始媽媽的心理就擠滿了害怕。後來在爸爸離開後的兩千個日夜，我們互相關心，互相呵護，也互相照顧，歸於血液的維繫，愛與被愛日漸頻繁，日加濃密。08年的那場大地震她在老家，第一時間的聯繫中斷，回家看到她平安茹素，喜極而泣。09年槐花飄香的日子，她久不見歸來，拖着沉重的身軀我和家人打車在小城的角落着急尋找，就在絕望的片刻，聽到她的聲音我再次啜泣不已。那年秋，她回家收玉米的每個日夜，我找不到她，卻在一個陽光美好的日子，看她疲累的身子更瘦弱，看她第一次當着我的面淚流不止，心被蟄痛了。我為自己這些應該陪在她身邊的時候，卻不能在感到深深地虧欠。我怕，我知道她能流淚，也是因為害怕，我們都害怕失去。我不容忍那樣的悲情再次上演。於是，努力維繫。
可上蒼總是殘忍的。本以為會平淡到老的幸福人生，卻生生被一場突如其來的病痛所打破。五年，從病情發現到手術成功，到後期的病灶轉移，她一直奔着美好而去，努力配合，堅強忍受，即便做手術那麼疼的日子裡，她都沒有流過一滴淚，後期的放療化療，她也只會說疼，不想去做治療，卻從未流過淚。我不想一生那麼要強的一個女子，最終會放棄。看着她一天天的羸弱下來，我們只能像小孩子一樣哄着她，卻徒勞無助。她關閉了她的心，不再主動和我們說話，對所有人，包括我，她只是漠然的表情，嗯嗯啊啊的應對着我們的問候，甚至連罵一句，都成了奢侈，她活在了她的世界，即便是看她最喜歡的電視劇《父母的愛情》，她都不再微笑。她認識我們每一個人，卻視我們為空氣。每天我會陪她坐一會兒，我們之間的關係，從沒有過親密接觸。我沒有在她身邊撒過嬌，我有些害怕。我不知道害怕什麼，總之很害怕。
就那樣，她躺在床上，不願意運動，一個人要麼睡覺，要麼看着窗外，與世隔絕，我們無法走近她的心。我們眼睜睜的看着她的四肢沒有了力氣，身體日漸的衰弱下來，連醫生都震驚，僅僅20多天，她的各種器官都衰竭了，沒有遺言，沒有責罵，她就那樣的去了。我以為她內心沒有牽掛，可在我們撕心裂肺的哭聲中，我看到了她眼角的淚水，順着她蒼白的臉頰悄然滑落，那一刻，她應該有太多的無奈，太多的語言，卻只能用這滴淚來無聲解說。後來，我才知道，她的堅強，是故作玄虛，也是硬撐下來的。她也不舍，卻不得不離去。
我不知道該怎樣來結局。但我明白，對媽媽最好的思念，就是像她一樣熱愛生活，愛花朵，相信良善，做一個堅強的人。她雖然離開了我們，可當牡丹花開的季節，我願意去賞花，只為了懷念我們曾經在一起走過的日子。當我有機會外出的日子，我會帶着她的心，陪她走過萬水千山，了卻她的夙願。但更多的日子裡，我會像她一樣，把眼淚流在心裡，堅強面對一切，努力迎接生活中的美好。
媽媽，放心去吧，但願那個世界裡，你不再流淚，快樂的生活，幸福的相守。[1]
作者簡介
薛富莉，陝西人。喜歡看書，旅行。