娘(荊淑敏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《娘》是中國當代作家荊淑敏寫的散文。
作品欣賞
娘
老家南三節地的高崗處,有一棵枝繁葉茂的大榆樹。樹幹兩人合抱不攏，樹下的墳塋地埋着我的曾祖父、祖父、父輩們。這裡是我家的祖墳，離祖墳不遠有一座新立起的墳，那裡躺着的是我同父異母哥哥的娘。
哥哥的娘我也叫娘。是今年六月份剛去世的。我回老家去弔孝，娘臉上蒙着一塊紅布，哥說娘死的時辰不好，犯「里呼，」不讓我看，我還是堅持看了娘最後一眼。
娘雙目失明十幾年的的眼睛沒有閉上，雙拳緊握，面帶着憤怒和聲討，好像要訴說命運的多舛。她生命最後一刻，深深地長嘆了一聲，就再也沒有回音了......
我是上個世紀六十年代生人，從懂事的時候起，便知道有一個哥哥，娘和哥哥住在離我家不遠的西火車道西側一個叫西富的村子裡。父親經常想把哥哥要回來送去上學，娘死活不肯的。有一年父親去接哥哥，娘就把哥哥藏了起來。父親在回家的路上，不慎掉入河裡，差點送了命，他就和娘吵了起來，後來達成協議，只有年節可以回來。在過年或者過節時候，哥哥都要回來和堂兄弟一起上墳祭祖，完後接祖宗回家過年，尤其我大伯，總是在我哥哥磕頭的時候叮囑着「孩子，記住，這裡是你的根」。
娘我從來沒有見過，我只能從母親的嘴裡得知娘有過三個孩子，最後活下來的只有哥哥一個，兩個姐姐為何沒有活下來，誰都不說。
後來，我長大了一些，偷聽了嬸娘們聊天，才知道我的姐姐們是怎麼死的。再後來，我的嬸娘們都進入耄耋之年，她們就毫不保留地和我講起了娘和父親人生的境遇。
娘小時候家裡很窮，十一歲就做了我家的童養媳。十七歲和我父親完婚，婚後娘先後生了我的大姐和二姐，還有我同父異母的哥哥，父親和娘是兩地生活的，父親當年為逃避國民黨兵役，十六歲就孤身一人去了大興安嶺林區。
招工參加工作。父親從城裡郵錢物，由奶奶統一長掌管分配，奶奶三十九歲守寡領着五個兒子過日子，嚴謹持家。奶奶在在分配布匹的時候，往往少給娘兩尺，少給二娘兩尺，因為二娘個子矮，娘年齡小。那個時候叫伙上，輪到娘做飯的日子，兩個姐姐就沒人幫看着，有一天，娘做飯，一個七歲一個三歲兩個姐姐跑野地里玩耍。天空突然烏雲密布，霹雷閃電，嚇壞了兩個姐姐，回家後，大姐因驚嚇得病抽搐高燒死去。二姐不久也很快沒了。
父親聽到噩耗以後急忙趕回家，傷心和痛苦之時，作出一個一生都不原諒娘的決定：離婚。父親再也沒有回頭，娘也含着不舍和恨離開了這個家。娘和父親離婚以後就帶着哥哥遠走他鄉了。哥哥十九歲結婚以後就又回到我們大家族身邊。大伯連連說：「就是，就是，你是咱家的根。」
我家和哥哥家住前後院，娘改嫁後偶爾來哥哥家小住。
娘認為，我母親奪走了她生命中的愛，她經常在傍晚夕陽落山，農婦們攆雞鴨上架的時候，嗓門要高出平時的幾倍溜達出幾句話：「天高難把太陽遮，喜鵲奪了鳳凰窩」。她隨手摺一根柳條，使勁轟趕着，直到大蘆花公雞撲啦啦飛上土牆頭。我母親在打醬缸，這話也聽見了，她扔下醬耙子進屋去了，雙肩聳動起來。父親出來把那個木頭大門關上了。娘還不算完事，繼續做着轟雞鴨的動作，嘴裡嘟囔着：「沒良心的東西」。「上窩，上窩！」。父親急了，他對着在地上走的豬崽兒喊了一聲，「進圈，進圈！」隨後拿起燒火棍捅了豬崽的屁股一下，小豬吱的一聲跑遠了。
娘指桑罵槐的事情，經常發生，時間地點有變，只有罵人的那套嗑不變：「天高難把太陽遮，喜鵲奪了鳳凰窩。」娘罵完人趾高氣揚地抱着膀斜視着我們。
我的母親從來不去接娘罵人的話茬。有時候兩人走了碰頭，總是娘走大路，我媽走小路或者繞着路走過去。娘有時候還「呸」地吐我母親一口，我母親也裝作沒看見。
其實，我母親也很委屈，她是經人介紹嫁給了我的父親。介紹人是母親的表哥，和父親同在林區工作，他隱瞞了父親的婚史。直到我三歲時候，父母回老家探親，母親見到我的哥哥，便有一種被欺騙的感覺。母親哭過，也經常回姥姥家常住。姥姥有句勸告：「嫁出去的姑娘，潑出去的水，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，好好過日子吧！」我的母親很聽話。她把一生的心血都用在培養我們讀書上，我們姐三個陸續都上考上了大學，都成了國家幹部。
我母親非常善良，對我同父異母的哥哥非常好，她常和我們說「你哥哥」不容易，如果將來我們姊妹幾個出息人，多照顧一下哥哥。你們是一個根。」
娘也說過這句話，是在她雙目失明的後。
一次，娘在地里幹活，不小心被樹枝扎壞了右眼，當時沒錢醫治，慢慢波及左眼，最後導致雙目失明。失明後，哥哥心疼娘，就把改嫁的娘接回來養老了。娘從看不見東西以後，脾氣似乎不像以前那樣壞了。也不怎麼罵人了。
父親在2008年8月突發肺栓塞，昏迷在醫院。娘聽我嫂子說我父親病情很嚴重，趁家人都下地去幹活，她拿起一炷香，磕頭作揖求各路神仙保佑。嫂子回來了，娘又裝作若無其事樣子：「今天初一，我給老仙兒燒炷香。」
父親終因醫治無效離開了我們。
父親臨終前和我談起娘，他從不說誰錯誰對，稱娘為後院的那個：「你們姐三個條件好，以後你們照顧一下她，還有你哥，娘倆一生不容易。」我點了點頭：「你放心吧。」
第二年，我帶着倆妹妹回老家給父親燒周年。
作者簡介
荊淑敏，航天四院7414廠職工，文學愛好者。