學車(方燕)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《學車》是中國當代作家方燕寫的散文。
作品欣賞
學車
學車是現代人常有的經歷，我相信每一個學車的人都有一段難忘的記憶。
我是2014年冬天拿駕照，2020年春天換證，滿六年了。這六年期間，從拿到駕駛證的那一刻起，我沒再摸過方向盤。學車的時候，沒車。學會了，還沒車。看別人開車，想起一句話，男人有兩樣東西不得外借，一是女人，二是車。車與女人放在一起談論，可見都是別人私有而寶貴的東西。別人的車，是想摸不能摸了。於是，我那六年駕照，就像一個待字閨中的大齡處女，無可奈何地任憑歲月蹉跎，空等待了。
年前，先生開着新買的車回來了。我終於有機會過一把車癮了。當手握方向盤，我像是在大街上偶遇了一位想不起名字的老熟人，腦袋短路一般，空濛焦糊一片。昔日所學竟忘得如此乾淨，連油門剎車都要重新認識。在先生如雷的吼聲里，六年前學車的經歷一幕幕浮現在眼前。
仿佛回到那個驕陽似火的夏天。閨蜜瓊子和我站在駕校燙腳的水泥場地上，聽教練操着駐馬店的侉話：你們幾個聽好了哈，倒車入庫是最重要的，緊要的看這個點，然後方向盤向左，回方向，倒進去。侉話聽不明白，那個點是哪個點呢？左右分不清，懵懂不知呀。那時，我和瓊子老大不小了，屬於教練怕的那一類學員，女的，年紀大的，戴眼鏡的。除了不戴眼鏡，我和瓊子三條占了兩條。學車的困難是意料之中的。
儘管我倆守時用心，等到科二場地考試那一天，已經從暑天到霜降了。當我興奮坐上考試的桑塔納，系好安全帶，握緊方向盤，準備倒車入庫。回頭看練了千百次的點，結果，只看到白茫茫的霜啊！白霜覆蓋了後窗玻璃，平日練習的參照標記居然消失了！萬能的上帝，教練沒說有霜咋處理啊！考試開始後，是不能下車的。這意外讓我立刻緊張起來，汗毛豎起，心砰砰地跳。只能硬着頭皮操作，猶如盲人摸象一般，墜入黑暗世界，胡亂一通。結果，我敗在倒車入庫。瓊子也在S彎失手。科二考試我們沒過。
學車總共有四個科目。一和四是筆試，學開車的常識及法規，是最容易的。科二是場地考，科三是路考。科二有五項，最實用也最難，五項里最難就屬倒車入庫了。一次能通過考試的人不多，最容易留級。跟我們一起參加考試的有一個學員，在科二上是第五次考試了。每一科目只能考五次，五次不過就要被取消資格。那人是做燒烤生意的，沒時間練。駕校和學員都替他着急，我也跟着操心，甚至忘了自己也沒過。還好，他最後過關了！世間事就是這樣，退無可退時，直面險境，勇往直前，說不定就置於死地而後生了。
從市裡的考場歸來，我和瓊子又回到駕校的科二訓練場。還是原來的教練，多數還是原來的學員。幾個月的朝夕相處，學員們都很熟悉了。其中盧姓的姐弟讓我印象深刻。姐弟倆二十出頭，高顏值。姐姐圓臉大眼睛，剛從南方的美容院回來，有一張特別精緻的臉。緊身短裙，高跟鞋。走路帶風，成熟的衣裝也難束縛周身洋溢的青春氣息。比她高出一頭的弟弟，帥氣陽光，經常跟班一樣地在她身後，提着一雙她練車的平底鞋。閒着的時候，她就說：方姐，瓊姐，我給你們捏捏。沒等反應過來，肩頭手肘已被她捏了個遍。動作熟練利落。這盧家小妹，別看年紀輕輕，思想卻成熟老道。她帶頭跟教練談加時練車的價錢，弄得教練直黑臉，說我們是一群老油條。這老侉教練也確實黑，他老婆開了家庭餐館，一個月不到約我們去了兩次，我們AA制，都是盧家小妹在打點。科二考試前，小妹還替我們約了監考教練吃飯，平時不喝酒的我，破例端起酒杯向教練逐一敬酒。酒壯人膽，說許多感謝恭維的話。就為晃個臉熟。其中一個教練說：我認得你了。沒想到，卻並非一句平常話。
很快，科二重考的時間又到了。考前進行一次考核，過關的去市里考試，過不了的留下。測試的時候，盧家小妹在我前面，她停車的位置不規範，偏離了平時訓練的位置。都是半斤八兩，我一上車就懵圈了，倒車入庫壓線，沒通過考核。瓊子過了。我圍着拿測試成績的教練轉圈，請求他幫我改一下。那教練不同意。但給我支招，讓我買條煙去辦公室找負責人周主任，他同意了才行。
等我買了一條價值兩百元的帝豪煙，用黑色的塑料袋包好，找到周主任說明情況，暮色已經湧上來。
「周主任，我得參加考試啊，練了這麼久，不讓考試怎麼行？」
「不是不讓，你去了通不過要占用名額的。你去也行，交五百元保證金，過了，錢退你。不過，這錢歸駕校。」
「這誰能保證啊？」
「那沒辦法，這是規定。」
學到這個份上，我得去考試呀，老這麼耗着，怎麼行呢？我拿出煙塞給他，他不理我，起身走了。我趕緊跟着，煙夾在腋下。哪知他進了男廁所，我尷尬候在外面。看他出來進了辦公室，我又忙着跟進去。再看我，他語氣緩和下來，讓我把煙留在桌上，同意讓我考試。說考完了煙還我。送出去的東西，好比拿肉包子打狗，哪能指望重新回來呢？
挨到考試那天，我和瓊子起個大早。天還沒亮，在黑不隆咚中穿過小城，坐上駕校的大巴車，在八點之前趕到了市里。等進了考場，有了上次的經驗，我沒那麼緊張了，倒車入庫的考官認得我，巧了，就是酒桌上的那個教練。隨着他的手勢，倒車入庫順利過關。等到整個場地考完，不知道怎麼下地車，迷迷糊糊出了閘口。駕校的人迎上來，指着大屏幕對我說，你過了！我這時才回過神來：我過了！我過了！！此時，這是世上最美好最動聽的語言！抵得過一萬句我愛你所產生的化學效應。駕校的教練說，跟我一樣來參加考試的有兩個，但那個人沒過。時隔多年，每當憶起往事，那種怯後餘生的激動仍是難忘。
等到全部考完，我才知道瓊子沒過。她又栽在S彎道上了。平日裡練車，瓊子比我強多了。考試就是考試，到哪說理去呢！接下來，瓊子又留級，我進了科三練習。在駕校再遇見周主任，他閉口不提還煙的事。我也只當沒送過。去年夏天，大哥和女兒前後學車。我又提起那條煙，年過六旬的大哥哈哈一笑，女兒不以為然。以後，那條煙就成了笑談。只有我知道，我經歷的是煎熬。
帶我們科三的教練姓李，是個五十多的矮小瘦弱的小老頭。他脾氣直，爆，但是個好人。在學員里，有很好的口碑。我很珍惜學習機會，風雨無阻，從沒缺過課。通常皮卡車坐滿了人，早上跟着車出去，一人開一程，教練坐副駕駛，往縣城以南跑，半天才能返回。有一次，臨到我時，到了龍鎮的集市。春節前鄉下的集市，到處是人，堵得水泄不通。教練雖坐旁邊，但開過去了，緊張得汗淌。大部分路段，李教練會讓我們時不時路邊停車，觀察找點。多年以後，雖記不清具體步驟了，但他認真教學的樣子一直沒忘。
科三的時間很短，半個月我們就參加考試了。又是早起，瓊子落單了，這次我一個人穿過凌晨黑暗的縣城。去了市里，又經歷煎熬漫長的編組排隊。我那一組十個人，我是唯一一個過的。又闖過一關了！返回的路上，瓊子打電話來，知道我過了，替我高興又難免失落。瓊子各方面的能力遠超於我，誰知道呢，在學車這件事上，反而讓我這個慢性的人搶了先。
科四是文考。死記硬背的東西，對我不是難事。一個星期後，小年那天，駕照就到手了。在返回的車上，我就犯愁了，沒車，拿什麼練手呢？
沒想到，這一等，就是六年。六年的時間，足以忘卻許多東西。望着先生被脹成豬肝色的臉，學車的重重困難和那些不能忘卻的記憶一下子湧上心頭，竟有着千滋百味的滄桑。想起小時候學自行車。十二三歲的年紀，天真淘氣。八零年代，自行車稀有。剛工作不久的大哥，買了一輛新永久。瞅個空檔，車就在我腳下。那是一輛帶橫樑的自行車。我年紀小，腿短，夠不上車座。一隻腳從橫樑下面踩腳踏板，身體在左側傾斜着，經常一頭栽進路邊的小樹叢，鼻青臉腫也不在乎。爬起來扶好車，再偷偷把車放回原地。臨到大哥問起來，假裝一臉無辜。就這樣三五次，自行車就學會了。人到中年，再學開汽車，竟有如此刻骨銘心地經歷。但我相信，儘管生疏了，我會逐步熟悉它。那些辛勤付出的汗水，不會白白流淌。
當初學車，雖是瓊子約我，但我在學的過程，愛上了開車。讀余光中先生的散文，其中有：奇妙的方向盤，轉動時世界便繞着你轉動，靜止時，公路便平直如一條分發線。前面的風景便為你剖開，後面的背景呢，便在反光鏡中縮成微小，更微小的幻影。還有那：卷不盡展不絕一副橫軸的山水只為方向盤後面的遠眺之目而釋放。這引起我無窮地遐想。
我多渴望有一天，那個自如轉動方向盤的人是我，那個能讓無限風光盡收眼底的人也是我。現在，方向盤終於在我手裡了。
往後餘生，終將有一天，必將有一天，我會為自己轉動方向盤，去看看遼闊的世界。讓心靈和身體一起在路上，向無盡的遠方延展。這大概就是，每一個學車人心中的夢想吧！ [1]
作者簡介
凌飛雁，本名方燕。七零後，喜歡詩詞，散文，音樂和旅行。