家鄉的小橋和大橋(康火南)

​​ 家鄉的小橋和大橋 圖片來自免費素材網

《家鄉的小橋和大橋》是中國當代作家康火南的散文。

目錄

作品欣賞

家鄉的小橋和大橋

孩提時，村民出門必須要過兩座橋，謂小橋和大橋……

我的老家地處兩山間的峽谷，泉水潺潺源自大山谷內，長年不息從村中流過，一路向東匯入九龍江北溪支流。村落沿溪邊傍西山而建，出入通道要過小河才能出村。河面沒有橋，水位低時河面鋪兩片厚木板，便是一座獨木橋，洪水一來，木板橋被沖得無影無蹤，行人只好蹚水過河。我記得第一次過獨木橋是五六歲時，母親在河對面水田裡割稻子，姐讓我送吃的，問我自個敢不敢去，「過了溪就是了，男子漢大丈夫，有什麼不敢去的。」我勇敢地回了一句。到了河邊望着獨木橋，溪水咆嘯，木板顫動，搖搖晃晃，我額頭冒出冷汗，四處張望，多麼盼望有人過橋拉我一把。可偏偏見不到人影，猶豫了半天，鼓起了在姐面前的勇氣，咬緊牙關走上橋頭，一小步一小步地挪動，走到橋中央身體還穩不住晃，乾脆像螞蟻一樣爬行，慢慢地爬向橋頭。人生第一次過橋雖然驚心動魄，卻給了我勇氣和膽量，農村的孩子不就是在摸爬滾打中鍛煉出來的嗎。

20世紀70年代初，河面上木板橋不見了，一座石拱橋取而代之。國營金山林場徵用荒山造林，一條簡易的林區公路穿村而過。村和林場合作建橋，結束了村中無橋的歷史。有了橋成了全國聞名的養蜂專業村，村民脫貧致富，窮山溝變富裕村。

另一座大橋是位於九龍江邊的井仔口自然村，河面寬闊，江水滔滔，全村的群眾往縣城或下圩趕集，靠人工擺渡過江極不方便。我小學高年級就讀於新圩中心小學，寄宿生，每星期都得往返金山渡口。記得五年級有一個周六下午，雷雨交加。我和同村幾個同學冒着狂風暴雨趕回家拿下周的米菜，走到金山渡口，九龍江洪水咆嘯，洪峰掀起巨浪一二米高。同學們來到碼頭，擺渡人早已收槳停擺，看不到小木船的蹤影。有人嗚嗚大哭起來，夜幕降臨。同學們商量過夜的事，我提議到附近上洋村借宿，有兩位同學堅持返校，有四個同學去村里找親戚借住。我帶另三個同學住到我表姨家。表姨家雖然也窮，卻熱情地騰出一間房讓我們住。那一晚疲憊的我，身着木板床呼呼睡到大天亮，早晨睜眼一瞧，嫩幼的皮膚變成了花疙瘩的針口子滲出血珠，悽慘兮兮，印象深刻。

20世紀50年代末，縣道華福公路開通，途經我們村，國營福田石墨礦每天有汽車運石墨到縣城，西半縣群眾往返縣城也要經金山渡口，政府購置一艘客車渡船取代了人工擺渡，江兩邊建有簡易的碼頭，汽車和行人一起上船過渡，費時雖多些，但安全係數高許多。

「一橋飛架南北，天塹變通途」。1972年一座160多米長的石拱橋像巨龍，橫垮九龍江北溪中游，叫「金山大橋」，單孔近百米，建成時曾是全國單孔跨徑最大的石拱橋，而今仍是全省單孔跨徑最大的石拱橋。毗鄰鷹廈鐵路，結束了群眾靠渡船往返的時代。它為華安交通史上的標誌性建築物，依然靜靜橫跨於青山綠水之間，見證時代發展。「單幹好比獨木橋，走一步來搖三搖……」兒時就熟知這首童謠。歲月悠悠，家鄉一大一小、一遠一近兩座橋，構成我一生見證和幸福觀，珍惜時下，足下生風。

「吳剛捧出桂花酒。」三十多年一瞬間，祖國建設一日千里，動車、高鐵穿洞而過，凌空高架跨海峽。桑梓有了小橋，路不再斷，有了大橋，家不再遠，一頭聯着家，一頭聯着世界。我夢見火箭騰空而起，飛船徐徐駛入月宮，嫦娥笑稱什麼年代了，兩座小橋算個啥？

作者簡介

康火南，中國科普作家協會會員，福建作協會員。出版農業、農村專著、實用科技書籍、科學小品、科學童話、科普寓言等書籍21本。發表研究論文19篇，2003年獲全國科普先進工作者。科學小品及文學作品在《人民日報》《知識就是力量》《新民晚報》等全國多家報刊發表。