寒冬里的守望(張偉軍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寒冬里的守望》是中國當代作家張偉軍寫的散文。
作品欣賞
寒冬里的守望
教育是一個生生不息的話題，上大學是一個永恆的追求。在陪讀族的世界裡，只有孩子，只有知識，只有大學。因而他們把自己存在的價值大都歸於這些執着和期盼。哪怕是生活的擔子壓彎了脊樑，都會為孩子始終如一。陪讀族在會寧是一種精神的象徵，是當前教育征程中必然的社會現象。但陪讀一定能讓孩子考上大學嗎？考上大學一定就是教育成功嗎？教育的內涵本來可以很豐富，但當把僅僅考上大學作為一切的信仰的時候，教育本身也就面臨着挑戰。但不管怎樣，為孩子守望總是幸福的。在這個寒冬里，希望陪讀族們心裡是暖和的……
——題記。
「我用我的眼睛，看那綠樹紅花。我用我的耳朵，傾聽遙遠的呼喚。我用我的雙手，捧出星星的淚花。我用你的腳板，漂洋過海走天下。」這是會寧教育記錄片《黃土魂》的序曲，它以厚重樸實、意味雋永的詞曲謳歌了會寧教育的精神，唱響了會寧教育的不絕凱歌。想讀懂會寧教育，就要去聆聽黃土不息的呼喚，撫摸犁鏵不老的堅韌；想解讀陪讀族的精神就要走進他（她）們的真實世界，用心去感觸。多少年來，究竟是什麼力量，讓他們為了孩子的一切而義無反顧；多少辛酸，又是什麼讓他們用孺子牛的勤懇和執着挺起了脊樑；在這個寒冷的冬天裡是什麼溫暖着他們的心，他們又在守望什麼；對於這些問題的追問和思考一直沒有斷過，儘管沒有唯一的答案，但每一個人都會用不同的方式去解讀。
異樣的情愫一樣的守望
站在會師橋上俯瞰，北河灣前幾年建成的四合院錯落有致。但這裡早已成了人們眼中名副其實的「陪讀村」。平房頂上的煙囪里冒着火爐子燃煤的青煙，在這個愈趨寒冷的季節，這個縣裡有很多這樣的「陪讀村」在冬天裡被溫暖。
董永輝今年48歲，是太平店鄉大山川村萬溝社的一位農民。2009年，他和妻子為了給孩子做飯在北河灣租了一間不足20平米的磚房。兩張床、一張桌子、一個火爐及一些生活用品把小小的空間裝點的井井有條。當記者掀開房門時，董永輝正盤腿坐在床上看報紙，妻子納着鞋墊。董永輝在會寧建築隊當工人，平常都是早上七點出發到晚上六點半才歇工回家。今天因為剛從鄉下老家回來沒有去工地，便忙裡偷閒的讀起了報紙。問起喜歡讀報的原因時他平靜的說：「了解社會信息麼，有些信息對於教育娃娃也有幫助，平時多看點肯定有好處……這個報紙是我鄉下的弟弟訂的，他在村里當支書，讀完的報紙都給我帶回來了。」說起知識的重要性，他給筆者講了一個故事：一次，在嘉峪關發往蘭州的火車上，他旁邊坐着兩個外國人，一位乘務員過來對兩個外國人用漢語說：「請你們倆到餐廳車廂休息」，但外國人沒有聽懂意思，拿出了火車票……後來在一位大學生的幫助下外國人才明白了意思……。當時他就從內心深處更加堅定了一個信念：「在自己孩子的教育上，堅決不打退堂鼓。」
他說，種地是一輩子的事，學習是幾年的事。以後，娃娃考上學校了地還能種，但把娃娃念書耽誤了那就不划算了……」
「我現在一個人供着四個人。從學生開學到現在已經兩個多月了，但我花的錢不足30元，現在一家三口吃住都在這裡，一個月最少得2000多元生活費。現在掙的錢基本都花在娃娃念書上了……我和娃娃媽連一件新線衣捨不得穿。即使苦了自己也不能苦了孩子。」董永輝說着，眼眶裡浸滿了淚水。他用粗糙的手掌揩掉將要溢出眼眶的淚水，點了一根「紅蘭州」煙。
像董永輝這樣狀況的陪讀族有很多，就在他所租房的這個四合院裡，大部分是'撇下地』來陪孩子上學的。
家住會寧縣楊集鄉北坪村關灣社的富九懷今年49歲，用她的話說：「自己還不老，能為孩子做一些事。一家4口人，丈夫也在會寧建築隊打工，自己也不想給孩子來做陪讀，因為她更希望孩子能學會自立、學會自己生活。但娃娃的特殊情況就是他常年患有胃病，一直吃中藥，每天都要按時熬藥，做飯……」所以，孩子上學後她也就無條件的跟上娃娃念書了。
還有許多陪讀的人們和他們一樣，放棄了田地里的耕耘，放棄了鄉下那方溫熱的土炕，用鎖子閂住了大門，賣了被莊稼人稱為半個家產的牲口……他們帶着各自家庭難念的'經』，懷揣着對孩子考上大學，走出大山的希冀和夢想，心甘情願的成為了會寧「陪讀一族」大家庭里"光榮"的一員。因為，在他們的心中，只有孩子考上大學，學到知識才是內心最大的信仰，是最理性的抉擇！
陪讀老人和陪讀背後的大學夢
「在今後的學習中，我會努力學習以優異的成績來報答爺爺、奶奶、爸爸、媽媽及對我付出的所有人，爭取不要讓他們失望，非常感謝對我付出的人。」當上高一的董彤在爺爺奶奶面前說出這句心裡話的時候，他明顯有點不好意思。這些簡單的話語是他在爺爺奶奶面前第一次說。
董彤的爺爺董志勤今年65歲，是八里鄉八里村南灣社人。老伴和他一樣大的年紀。當問起為什麼陪孫子讀書的時候，他激情飽滿的說：「其實，現在社會65歲還不老，只要腿腳靈便，沒有什麼大病，做幾頓飯還是沒有啥問題。」他對孫子給予了很大的厚望。他說：「我這一輩子是個睜眼瞎，沒有知識，和土地打了一輩子的交道。娃娃他爸也沒有念成書，現在只能種上幾畝地，在外面靠打工維持生計。」正在給孫子煮方便麵的老伴插話說：「就是的，娃娃不念成書就沒有什麼出息，我們那個年代想念書，各方面都不允許麼，現在只能把希望都放在娃娃身上了。」董志勤一個手捋着下巴說：「現在我們一家人的希望都在娃娃身上，我和娃娃爸爸只能把上學的夢想，把考上學校的希望延續到娃娃身上。假如他娃娃不爭氣我們活着也沒有心勁……」是的，尤其是在十年九旱、經濟基礎極其薄弱、出路少的國家扶貧縣裡，孩子是父輩希望的延續，孩子是所有父母親傾其一生而耕耘的理由。
說起一個月的生活開支，老伴倆都會咋舌。董志勤說一個月最少得2000元，花費不小。娃娃父親在八里鄉的一個建築隊上當架子工，一個月的工資大部分都開銷到這兒了。
他說：「我們兩個幾乎頓頓都是'蕎麵疙瘩』，娃娃不喜歡吃麼，平時有油水都留給孫子……」他為了和老伴調解孫子的胃口，專門批發了一箱子方便麵。隔三差五的給孫子煮一袋，煮的時候平常都會加個雞蛋。這種伙食在老兩口眼裡已經很好了，他們從來不奢望吃這樣的「香餑餑」。老兩口回憶說，在他們年輕時，這些「嘴頭子」根本就買不起，就算有了錢也沒有地方去買。是啊，在那個物質比較匱乏的年代，很多營養價值並不大的「嘴頭子」都會讓人覺得很值錢。以今天的視角看，也許「蕎麵疙瘩」的營養價值遠遠高於方便麵。但在兩位老人眼裡，為娃娃煮「加蛋方便麵」就是在生活中對孫子的最大疼愛。
70歲高齡的郭校芳是太平鎮人，她雖然已是古稀之年，但面部依然煥發着老人矍鑠的精神。她是陪讀族裡比較特殊的一位，她自己沒有兒子，現在幫女兒給外孫子做飯。外婆陪外孫讀書在會寧陪讀族裡也是常有的事。老人撩着鬢間的一縷銀絲，微笑着說：「我老了，不中用了。但就是希望外孫子能考上大學……」老人這麼堅定的說是有原因的，她說：「我有兩個侄孫子，都考上大學了……好得很麼。也希望這個外孫子也能考上麼。」老人說着說着彎下了腰，用手捏着腰間的部位，她微笑着說：「沒事，年紀大了，身上儘是病……」原來，老人一直患有高血壓和心臟病，她一直都在堅持着，雖然陪外孫上學的喜悅溢於臉部，但疾病的折磨讓老人看起來身體很消瘦。
年過花甲逾古稀，他們只是會寧陪讀族裡所有老人生活的一個縮影。這些老人一生中都在為孩子燃燒，他們沒有上過大學，但大學夢一直沒有斷過。他們除哺育養大自己的兒女外，還要替兒女拉扯孫子孫女。這些老人無疑是平凡的，但卻是偉大的。正是因為有了這種祖祖輩輩對知識的渴求，對教育的尊崇，會寧教育才被「大寫」。
家長苦供「苦」了什麼
多少年來，會寧教育的「三苦兩樂」精神一直被傳為佳話。「家長苦供」是三苦之一。「苦」不僅僅是打工賺錢上的苦，有一種「苦」，陪讀族的媽媽們只能深埋在心中，沒法用語言表達。但經常會在一個人的時候偷偷流淚……可憐天下父母心，他們背負了太多。
「我……不知道說什麼……」一位陪讀的母親眼含熱淚的說。這位母親叫馬曉琳，今年44歲，家在黨峴鄉廟兒村吳灣社。她陪孩子念書已經第三個念頭了。她租的房子在縣舊磚瓦廠附近，雖然生活很艱辛但他還是比較自豪。她的兒子在會寧一中「宏志班」，女兒已經上一中高二了。在會寧，「一中」和「宏志班」都是'好』學生的「標籤」，能走進這裡讀書的學子，都是在成績上比較優異的。所以母親的自豪感往往能戰勝艱苦的生活。
和她談起一輩子最遺憾的事時，她一反很多人沒有念成書的說法。她說：「一輩子最大的遺憾是在娃娃上初中的時候把娃娃有些虧，那時候家裡條件都不好，娃娃上學要走很遠的山路，一天飯吃不着頓數上。哎，那個時候把娃娃沒有照看好……自從娃娃考上高中之後，我才發現不能讓娃娃再'受罪了』，我要陪孩子念書，補償他……」
她為了生計除了給孩子按時做幾頓飯之外，勤勞的她還在會寧一中餐廳找了份臨時工。幫餐廳洗菜、刷碗、給學生打飯，一個月還能賺800元。這份辛苦錢都捨不得花在自己身上，都給孩子買上了營養品、墊付了學習資料費。她們一家5口人，孩子的父親常年在外打工，一年12個月全家相聚的時間不足一個月。說起為了孩子，為了生計，丈夫遠在異鄉，自己又在這裡蝸居，撇開家裡的一切時，她不禁潸然淚下。她說：「在孩子面前我從來沒有哭過，我不想給孩子施加壓力。人啊，活着就是這個樣子。苦麼，苦向誰說來……」
「家長苦供」的精神內涵在於父母親對「苦難」的樸素而獨到的見解。「苦」不僅僅是身體上所受到的折磨，更是內心不得已的堅守和選擇。就像她說的：「我最大的幸福就是和孩子在一起，讓娃娃能吃上一頓熱飯。人活着只能向前看，不敢回頭。能讓娃娃走好，家可以撇開。」
母親，偉大的母性。在她們的字典里從來沒有退縮，只有前行。
米黃饃饃與一位母親的執守
「米黃饃饃……米黃饃饃……」這個吆喝聲伴着王春霞已經整整5個年頭了。她是漢岔鄉細岔村楊屲社的一位中年婦女。2007年，在嫂子的建議下，她在鄉鎮上開始做起了賣「米黃饃饃」的營生。她說：「我身體不好，常年有病，向人家一樣出門搞副業我這個身體是不行的。所以，搞點比較輕鬆自由的小生意還是比較好的。」2011年，為了給上高中的孩子做飯，她就把這個營生從鄉下搬到了縣城。在南關吳家大院裡，租了兩間不足20平米的磚房。她說：「這裡就是家，因為三個孩子都住在這裡。」她的丈夫也在外地打工，一年全家相聚不了幾回。
她租房裡的桌子上，放着一個破舊的「喊話器」。喊話器的手柄已經斷裂，只是用鐵絲綁定在上面，上面的污垢很厚，明顯能看出使用了好幾年。她說：「這個喊話器已經陪我度過了5年，如果沒有它，我真的不知道該在街上如何吆喝。」
她對自己是農民比較敏感，走在城市的大街小巷都會產生莫名其妙的憋屈。她對 「館子」從來都會望而生畏，在她的意識里似乎沒有「下館子」的說法，至多會去牛肉麵館吃碗拉麵。就是這樣一位母親，是什麼讓她撇開臉面，蹬着人力三輪車在街市上賣米黃饃饃了。她說：「是孩子，只有孩子是她付出一切的動力。」但她也有很強的自尊心，她從來不會拿着喊話器在街市上吆喝。用她的話說就是「喊不出來……」她曾經也嘗試着喊出來，但終究還是輸給了內心深處的自尊。她每次都會一個人在屋子裡把音錄好，拿到街市上打開喊話器的開關就行了。但她說每次聽着自己的聲音總有些說不出的滋味。
現在已是寒冬，她仍然堅持着每天早上五點半起床，給孩子做完早餐後就開始忙活蒸米黃饃饃了。蒸米黃饃饃是她最辛苦也最幸福的時候，因為這些米黃饃饃就是她和孩子所有的生活來源。她一次性要蒸70個，每一個都要裝在塗有食用油的瓷碗裡面。從拌麵、入籠、到最後放到人力三輪車上，差不多就到上午九點了。她說：「娃娃父親和我一樣，身體不是很好，所以我必須挺住，雖然我們倆都掙的不多，但加起來還是夠用……」她的房子裡零散的放着很多西藥瓶，但她不願意向記者透露太多關於自己的事。她接受採訪時，大部分時間都是沉默着、臉上雖然有笑容，但明顯能讓人感覺到她來自生活的重擔。
她的女兒牟鳳飛在會寧二中上學，在接受採訪時她說：「作為一個被陪讀的學生，父母從小就一直跟在身邊，從來沒有離開過。他們放棄了農田，為我們讀書而服務。作為子女的我，應該儘自己最大的努力把書讀好。用最好的學業來回報父母的關愛。我很感激父母對我所付出的一切，母親這樣做或許是有點不值吧……」
陪讀生活就像一口她蒸米黃饃饃的「大蒸籠」，有時壓抑的人喘不過氣來，有時候卻能醞釀成熟！[1]
作者簡介
張偉軍，1987年生，會寧人。現為《華夏文明導報白銀周刊》記者、編委。。