寒夜酒香(葉青才)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寒夜酒香》是中國當代作家葉青才的散文。
作品欣賞
寒夜酒香
那時候我不怎麼明白過年如果沒有酒將會意味着什麼，就是到了現在，我也僅僅以為酒對於年來說，它只是起着一種渲染氣氛的作用，或者是熱鬧的源頭，或者是吉祥的征示，有時乾脆理解為是對新年心情的一種慰藉。在備辦的所有年貨中，酒總要放到頭等重要的位置，現在購買白酒論箱，過去以斤計算，打年酒多少斤。我們家的老習慣是論壺，一壺5斤。
壺之前呢？從我記事時起，盛酒的器具是瓶，鹽水瓶，白玻璃的，現在醫院裡常見的那種，在瓶頸上系一條麻索，打個圈扣，拎在手上。街坊鄰居問：打酒啊？答：過年喝。言下之意是我們家平常可從來沒打過酒，眼下過年了，才弄它一瓶。
上世紀七十年代初，不憑票就打不到酒了，過年的酒啊糖啊肉啊什麼的，全都憑票供應，人多的家庭或許能夠得到半斤斤把的，我們家輪不上。這叫屋漏偏逢連陰雨，因為父親愛酒如命，一年到頭難得喝上兩回，就等着過年。過年沒酒，這年還叫年嗎？父親陰鬱着臉，不好向誰發脾氣，只好罵天：這鬼天氣，這要命的大雪……罵天也不能罵到外面去，我們村就有一個人說這老冬天總是變天變天……結果被批鬥了好幾個晚上，差一點就是現行反革命分子。所以父親無可發泄時，掀開熱水鍋蓋舀水洗腳，一撅楞，把那隻很能斃鼠的大黃貓掀到鍋里去，燙壞了兩隻後腿。
年是愈來愈近了，父親不甘心，仍在想着法子。一日，父親的酒友老劉來玩，兩人一邊烤火，一邊嘟噥着，終於敲定了一宗大動作——合夥自個兒偷偷地釀酒。釀酒首先要有工具，即一口大酒鍋，一隻酒甑。而這兩樣東西只有嶺頭范家過去用過，後來深藏不露。老劉答應設法去借酒鍋酒甑，父親去準備酒麴和糙米。
月黑風高之夜，雪下得正起勁，檐下的冰溜子不時折斷着掉下來，發出驚人的脆響。門關得緊緊，窗上罩一隻簸箕，將燈光掩住。發酵了好多天的酒糟一揭開壇蓋就散發出撲鼻的香味，這氣味自然讓人想起過年的光景，想起親戚們來來往往熱熱鬧鬧的場面，甚或想起一種浪漫的生活。緊緊巴巴的日子裡偶爾能生出美妙的聯想，這真幸福，幸福得快要變成一隻點着引子嗤嗤作響的炮仗了。
造酒的最後一道工序叫吊酒。這也是我小時候所見到的最有趣的事情之一。高大的木頭酒甑坐在開水鍋里，甑中盛着酒糟，甑頂放着那口酒鍋；一隻竹管從大甑里伸出來，一端接着上面鍋底淋下來的酒，一端把酒液延入酒壺。滿屋子裡白霧瀰漫，酒氣芬芳，酒壺裡涓涓細流丁零着連綿不斷。搶先拿茶盞接上一杯頭曲，每人試品一口，力大無比。這就叫開鍋酒瀝壺茶，愈往後來愈淡，一直到酒味全無，方才熄火。
事情並沒有就此結束，剩下來還有分酒、藏酒等極為重要的工作，歸還酒甑的時候少不得送上一壺好酒，一是酬謝酒甑之情，二是塞住人家的嘴巴，一旦東窗事發，這個年就不好過了。整個釀酒過程跟地下工作者秘密活動差不多，充滿着神秘、膽怯和刺激。十多年後，父親早逝，老劉在年節的酒席上將此事曝光，引得年輕人嘖嘖稱奇，他自己也覺得風光十足：嘿嘿，那年月，誰敢！
在我們今天的桌面上，面對年輕人，說起過年弄不到幾兩酒的事，相信的人可能不多，但那時卻司空見慣，我有一個堂叔拿着分到手的肉票在除夕那一天排隊等了6個小時，結果仍是空手而歸，半道上還跑丟了一條大手巾。鄉下有門道的人曾經開後門到衛生院弄來藥用酒精，回來充分兌水，用來招待客人，誰也不會見怪。遇到了那個什麼都緊張的年月，人家問你酒肉哪裡來的？你的精神頓時也就跟着緊張——不說了，喝酒！讓我們輕輕鬆鬆地過一個好年。 [1]
作者簡介
葉青才，中國作協會員，中華詩詞學會會員，中國散文學會會員，高中教師。