對牛彈琴(殷天堂)
作品欣賞
對牛彈琴
具體年份已經記不清楚了，好像是1966年吧，但村里發生的事情還記憶猶新。我哥的小名叫「秋生」，在家排行老大。我的小名叫「秋糧」，一說叫「秋涼」，在家排行老二。下面還有兩個妹妹。反正有個名字就行，叫貓叫狗也都無所謂。村里就有個小孩叫「狗剩」，八成是他父母覺得好養活的意思。
那年秋天，村里來了一位教書先生，生產隊長惜才，就把他留了下來。可是沒有地方教書，隊長就把他安排在生產隊牛屋裡，牛屋裡共有9頭牛，正好村里7、8歲的孩子有9個。
我哥是第一屆畢業生，學費是父親用一卷子黃煙葉換的。大隊幹部、退伍軍人殷天定（已病亡）問我哥：「學得咋樣？」我哥說：「差不多了。」我哥能把自己的名字歪歪扭扭寫出來，就很不簡單了。殷天定看見了，豎起大拇指，笑着走了。
我那時還穿着叉襠褲外露着「小雞雞」和「小蛋蛋」，往往從哥的脊背上，跳到地上滿世界的哄跑着翻跟頭玩耍。多半被大孩子欺負，哭着找哥哥去了。哥哥生氣，偷着往人家堂屋裡扔了一掛鞭炮或一把火，帶上我逃跑了。
有一天下午，父親揪着我的耳朵把我拉到人群里，我抬頭一瞅，幾個「勞力」耳朵上夾着用手卷的黃煙葉捲兒，鐵鍬粘着黃泥巴搗着地上似笑非笑地眯着眼睛偷看我，他們在幫村長和泥托胚蓋房子。我父親說：「明天上學讀書去，光貪玩可不行。名字起好了，叫殷天堂。」我的學費是母親過後才送給老師的，一雙42碼的棉鞋，外加一雙「紅花」鞋墊。
我記得老師姓曹，是有鬍子的，但不稠密，稀稀拉拉，腦後梳着小辮子，45歲上下的年齡，高個清瘦，穿着樸素，一看就是缺乏營養。但性格溫和，脾氣很好，對我們十分熱心。
他會拉二胡，每每教完識字課，他就喜歡坐在凳子上翹着二郎腿擺弄他的二胡，他拉的是《二泉映月》，每當這時，那9頭牛就支着耳朵聽，我們9個孩子也沒跑遠，圍成一圈，看他拉琴，都眼羨得很。 除此以外，曹老師還帶着我們，到村外看秋天的風景。有一次，曹老師講着講着就突然不講了，我發現他在揩眼淚，他哭了，他激動地講不下去了，張大嘴吧，的確說不出話來，我第一次看到曹老師這樣難過痛苦過。
第二次是旁晚，夕陽西下，秋風落葉，風過山崗，曹老師觸景生情，又是泣不成聲。我連忙拽拽曹老師的衣角，輕聲地問：「曹老師，你這是咋了？」曹老師將臉貼在我手背上，溫和地盯着我的眼睛說：「沒事，老師愛你們啊！」打那以後，我不能聽老師拉琴，每每聽到老師拉琴，似乎聽到哭聲，我就捂着耳朵跑走了。
我將老師的悲傷告訴了村里最要好的山花，山花說：「老師咋哭的？」我說：「仰頭捂臉看不見落淚哭的，但很快就裝着沒事人一樣。」山花說:「老師失戀了？」多年後，我才知道，曹老師被劃成「右派」，打成反革命。
那還是我讀高中的時候，我在家鄉一個偏僻的河邊散步，突然遇見曹老師，他對我讀高中極為讚賞。我走了很遠了，曹老師叫住我，從懷裡摸出一個小小筆記本，用我的筆寫了一首詩，贈送給我，我一看是唐朝詩人柳宗元的那首《江雪》：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」至今不知何意？
我記得曹老師在牛屋教我們9個孩子時，課堂上正念着《三字經》，有隻母牛突然要生孩子了。我們都嚇住了，曹老師對山花說：「你家有紅砂糖嗎？」我家沒有，山花說：「我家有啊！」曹老師從懷裡掏出錢，遞給了山花說：「快去拿來！」我們飛快地往家跑去，山花跑得快，我攆不上她，她把紅砂糖遞給我：「快拿去！」等我跑到牛屋，曹老師已經從牆上取下二胡，他這次沒有彈奏《二泉映月》，而是彈奏《賽馬》。我知道，《賽馬》曲子歡快有感染力，對牛的生孩子有利。我把紅砂糖倒進曹老師的洗臉盆里，讓生娃的母牛舔着喝了。然而，隨着曹老師的琴聲越來越激烈，小牛露出頭卡住了，可是，意外情況發生了，曹老師的琴弦斷了，小牛卻掉到草地上。我回頭張望，8隻牛都在向母牛方向擔心地張望着，聽到小牛的叫聲，一個個便放心的躺下了。
曹老師拿來被褥，小心翼翼地把小牛裹上，放在牛吃草的牛槽里，卡在牛槽里。小牛睡着了，曹老師慌忙拿來青青的新鮮草餵養母牛。就聽曹老師一聲喊：「上課！全體上課！」「請把課文掀到32頁！」可是，9名學生大眼瞪小眼，你看看我我看看你，因為沒有書。曹老師自嘲地說：「忘了，對不起，大家沒有書啊。」可是：「請看黑板吧！」也沒有啊，黑板只是一塊黑牆壁。曹老師說：「這是最後一課，上完課後，我就要走了，老師要同你們告別了！」大夥哭着跑回家了。
我不等下課，就溜跑了，把老師要走的事告訴了我哥，我哥又告訴我爹，不到一刻功夫，全村人都知道了。大家紛紛擠到牛屋門口，看見曹老師卷着鋪蓋正往外走。我哥「噗通」一聲跪下了，喊一句：「曹，曹，曹老爺！」我哥口吃，誤把曹老師當成曹老爺了，全村人都哭了，都不想讓曹老師走哇。
我娘（已去世）哭得最傷心。我不懂事的手裡拿個小棍子，不停地敲打着老師的手背兒，央求曹老師說：「曹老師，到俺家，曹老師，到俺家嗎？」我哥奪下曹老師的鋪卷，徑直去了我家。 我母親同我父親商量，把家裡唯一下蛋的一隻母雞殺了，犒勞曹老師。那頓飯，是村長（生產隊長）陪着曹老師吃的，沒有酒，大米飯雞肉湯。我們姊妹四個想看看曹老師是怎麼吃飯的。我哥怕曹老師看見了，認為我們饞嘴，就用個草壩子擋在我們面前，把住廚房的門，不讓我們偷看。
雞肉啃完了，說是他倆吃的，實際上是被村長一個人吃了，最後剩下一個雞頭，村長信佛，說雞頭是佛祖，有靈魂，不敢吃，讓我哥端到廚房裡。我們四個孩子一人舔一口，大妹妹舔下上面的雞眼，小妹舔下下邊的雞眼，我舔一下雞嘴（雞下殼子），最後還是哥讓我吃了。等我端着溫水讓曹老師和村長洗手時，我分明地看見曹老師腳下沒有雞骨頭。母親連忙用手捂着我的嘴，用眼睛示意不讓出聲。村長說話一言九鼎，得罪不起啊。
曹老師留了下來，幫助生產隊又幹了兩天活，補栽缺失的油菜秧苗子。他囁嚅着跟村長商量，想要生產隊那頭小牛犢，村長就爽快地答應了。第二年秋天，曹老師又來了，還帶個女的，說是還牛的。我去了姑姑家讀的高中，沒有見到曹老師，倒是收到曹老師一封信，信上說：「你是村里最善良，學習最用功的苦孩子。
那年，我接到大學錄取通知書了……[1]
作者簡介
中國文藝家和自然資源部作協會員，河南省作家協會會員。