小媳婦與她的爹娘(徐繼堅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《小媳婦與她的爹娘》是中國當代作家徐繼堅寫的散文。
作品欣賞
小媳婦與她的爹娘
腳下的這條土路，雖車轍凸凹、碎石咯腳，卻因路旁坡上栽滿翠竹，又聆聽蟬鳴的起起落落，讓我們早晚的散步有了些許的愜意。
竹海里這條由南往北的公路，十里之間僅三戶人家，散步沿途，鮮聞人聲車鳴。有天黃昏，彎過一處山坳，忽然遇見兩個伐竹的男女，修整好的翠竹堆積路邊，一個黑蠻蠻的女子正澆水保濕，男人則坐在地上神遊手機。一經搭訕，才知他們即是此地的第三戶人家。問那女子為何不效仿男人，也坐下來玩弄手機；她粗聲粗氣答道：我搞不懂呃。男人聽罷嘿嘿兩聲，乾笑里顯出些得意，更多的是輕蔑。
後來才知，這夫妻倆，便是小媳婦的父母。
回到山莊，與老闆娘閒聊，方知那男人輕蔑堂客，是頗有緣由的。男人是外來戶，二十多年前，進山娶了這蠻壯的女子，棲居於簡陋的竹屋。壯實的女人會生育，未及十年，那女子竟生了五胎，卻讓當爹的捶胸頓足，只因全系妹子。以往生活尚能勉強，此一超生，當然就家徒四壁了。更令男人受不了的，是周遭的嚼舌與斜睨。世俗的鄉間就這樣，哪家男娃多，即氣盛家旺，便可俯瞰四周。像那男子，自然就低人一頭，占理的事也不敢爭執，尚未上陣，「父子兵」就斷了一翼。被別人輕蔑，就怨怒自家堂客；一怒之下，男子赤條條跑了。咱不能一棵樹上吊死：你生不出男娃，別的婆娘還生不了？
他這一跑，更讓鄉民們責罵。男子也明白肩上之擔，但與心裡的屈辱相比，家庭的責任就沒了輕重。他相信自己有種，雖東飄西盪的日子也苦，也找了婆娘來了願，最終仍未弄出一個子嗣，晃蕩了多年後，無奈認命而歸；此時，他的大妹二妹已然出嫁。
「命中只有七合米，走遍天下不滿升。」老闆娘用這兩句增廣賢言，結束了我們的閒聊。
也是一個黃昏，我們正散步，身後傳來嘟嘟嘟的摩托聲，行至跟前時，駕車的男子放慢速度跟我們打招呼，摩托的拖斗上，有個小女子，懷抱着一個胖乎乎的幼童。這男子就是前方坎上的第二戶人家。
第二天，又看見這小女子，還約了一個抱滑板的男孩，一起在山莊的屋檐下默默地玩手機，直至晚飯時才離去。這般專注的情景，想必來這裡「蹭網」已成習慣。過了兩天，小女子又來「蹭網」了，只是懷抱那幼童，玩弄手機不再自如，一會將弟弟放地上，一會又抱起來哄，雖三番五次，卻不見她有些許的氣惱。我坐在走廊上看書，再度被小女子吸引，是幼童的哭鬧不已，她拍哄着弟弟，哄着哄着，竟然解了衣襟……哦哦，這怎麼可能？她看上去還是一個孩子呀，稚氣未脫喲。我不相信眼前的情景，即刻下樓問詢。老闆娘對我的驚詫不以為然，三言五語講完小女子的身世。那胖乎乎的幼童，確是她的孩子；駕駛摩托的男人，則是小女子的公爹，她丈夫在外打工，一家人對她不錯的
目送小媳婦懷抱兒子走出山莊，我的心仍未完全平復。在城裡，像她這樣年齡的女孩，應該都在書聲朗朗的課堂上，她卻已經為人妻母於這竹海深處。哦，我的這般多愁善感，在小媳婦的心裡，未必會泛起漣漪；因為她還身處不知愁與苦的年輪。
有一天我們正在院壩里溜達，小媳婦抱着孩子過來了，妻子上前招呼，只見她頭一低，也不答話，抱緊孩子疾步朝山洞去。這個十幾米深的涵洞，是廢棄多年的一段引水渠，被修整出來成了行腳的捷徑。走出山洞沿公路下行兩里路，就是小媳婦的娘家。這所被翠竹簇擁的農舍，由鄉里扶貧而建，我們幾次想進去探訪，都因妻子懼怕那條狂吠的黑狗而放棄。竹林里不時有幾隻雞鴨鑽出來，炊煙升起的傍晚，老遠就能聽見電視的聲音。這時刻，那輕蔑堂客的男子，一定是坐在電視前；放出這般的巨響，也一定不因為耳背，可能是為顯露他當家作主的存在感吧。
避暑的日子一天天過去。小媳婦仍隔三差五來山莊蹭網，可能感覺到我們的關注，不再見她抱了孩子。聽老闆娘講，小媳婦從未進過學堂，這不會拼音也不能書寫，怎麼還可以嫻熟地玩着智能手機，跟嫁在山外的四個姐姐交流呢？
再次遇見小媳婦，是與她母親一起出現在山莊。那蠻壯的女子一身濕漉漉的，手提一個塑料桶，裡面是一堆白乎乎的「筍胖」。這形如蛆蟲的東西，是附着於嫩筍上的竹蟲之蛹，若不及時捉去，被它吸吮的筍尖就會枯死。「筍胖」富含蛋白質，是餐桌上頗受歡迎的綠色食品。不一會兒，就看見蠻壯女子喜滋滋地數起鈔票，小媳婦則笑盈盈望着母親。這個季節正值「筍胖」的豐產期，連續幾日，小媳婦都與母親一起，鑽進竹林捉拿這「筍胖」，然後拿到山莊來買與遊客。母女倆也趁此坐在屋檐下歇口氣，小媳婦仍舊不與我們交談，只顧玩手機，偶爾羞澀的仰頭一笑，就視為應答了。
依然是一個黃昏，我們散步到神龍湖畔的第一戶人家，看見小媳婦的公爹正從屋裡出來，一擺談，才知他是男主人的舅子哥。回到山莊坐在走廊上看月亮，突然就想起，小媳婦這一嫁，竟讓三戶人家締結為親戚。
最後遇見小媳婦，是我們下山的途中。她站在屋前的坡坎上，懷抱着兒子，瞧見從車窗伸出的手，她楞了一下，繼而揚起孩子的小手掌，朝駛過的汽車揮動着…… [1]
作者簡介
阿堅，原名徐繼堅，重慶作家協會會員，重慶鐵路作協副主席。