小年的味道(朱文科)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《小年的味道》是中國當代作家朱文科的散文。
作品欣賞
小年的味道
臘八過後，年關逼近，就過小年了。作為傳統習俗，各地的小年日子，卻不盡相同。民間有「官三民四船五」的說法，官家臘月二十三，民家二十四，船家二十五。官家指北方人，民家指南方人。這是何故？封建社會，北方是全國政治中心，官氣重，多數北方人選擇二十三過小年。到了清順治八年(1651年)，乾脆成為官方法定的小年日子。我們南方大部分地區，卻不買賬，依然選擇二十四過小年。鄱陽湖區的漁民，則是二十五。江浙一帶，把除夕頭天稱為小年，貴州四川有些地方，喜歡在除夕夜過小年。
我老家石鏡朱家灣位於耒陽東鄉，原屬大義鄉，現劃歸三都鎮了。上世紀九十年代前，石鏡沒有公路沒有電。人們長期燒煤、燒木炭、燒柴火，灶屋的牆壁、樓板、屋樑，形成一層厚厚的炭灰，黑得像墨粉。別看炭墨髒兮兮的，乃家中一寶，身上皮膚擦傷了，從牆壁刮些炭墨，捂住傷口，立馬止血。兒時住在鄉下，村民有「過小年，打炭墨」的習俗。所謂「打炭墨」，不僅僅指炭灰，還包括屋頂牆角的蜘蛛網灰塵。灶王爺負責管理各家的灶火。每到臘月二十四，灶王爺就要升天，向玉皇大帝匯報這家人的善舉惡行。玉帝根據灶王爺的匯報，確定這家人在新年中的吉凶禍福。據說，灶王爺喜歡乾淨整潔，人們在他升天之前，家家戶戶都要「打炭墨」，掃除晦氣、霉氣，以討得灶王爺的歡心，在玉帝面前多說好話，帶來新年的好運氣。
記憶里，每到小年這天清晨，無論天晴還是雨雪，母親都會很早起床「打炭墨」。母親拿着一根長篙子（竹竿），把高粱掃帚用繩子捆住在細小的一頭，來到灶屋、臥室，清掃樓板牆角的蜘蛛網和灰塵。清掃前，母親用舊報紙把家具、床鋪、炊具蓋好，用毛巾包住頭髮，防止灰塵落到上面。她個子矮小，「打炭墨」時，顫顫巍巍站在木凳子上，微仰着頭，稍側身子，兩手握緊篙子，小心翼翼清理「炭墨」。我和妹妹起床後，看見父親在灶屋煮紅薯粥，就跑過去幫忙添柴火。等到吃完早餐，母親已打完「炭墨」，取下高粱掃帚，扯下頭頂長毛巾，擦下額頭的汗珠，把身上灰塵拍淨。她坐到飯桌邊，匆匆喝一碗紅薯粥，又拿起掃帚，開始清掃地面的灰塵。母親掃得很仔細，屋裡、走廊、木板樓面，每個角落，都掃得乾乾淨淨。掃完地還要洗擦窗戶和家具。母親忙碌時，父親和我也沒有閒着。父親在灶屋剁豬草，我到廁所豬欄餵豬「潲」（豬食）。等母親把家中衛生搞乾淨了，我們就幫忙，把炊具用具和大木盆搬到村口井邊。若是晴好天氣，直接用井水盛滿木盆，放些茶牯，直接擦洗炊具用具。若是天寒地凍，就從家裡燒水，倒入木盆，以茶牯熱水清洗。茶牯是榨盡油後的茶籽渣，有很強的清潔功能。那時沒有清潔劑，人們洗衣服被子，擦拭家具，都喜歡用茶牯，也有使用谷糠的，環保又方便。
忙完這些活，差不多臨近黃昏，開始祭灶了。父親穿戴整齊乾淨，走進灶房，面對灶爺神位，畢恭畢敬燒幾根香，點燃一掛短鞭炮。噼里啪啦一陣短促脆響之後，父親喊我到神位前，朝灶王爺磕幾個頭。他一邊祭拜，一邊喃喃自語：「今天又到小年，敬送灶王上天。一路順風平安到，供的糖果甜又甜，請對玉帝進好言。」這一刻，父親黝黑英俊的臉上，充滿了敬畏之情。鞭炮聲在村莊此起彼伏，餘音盤旋，空氣中瀰漫硝煙氣息。家家戶戶都在祭灶，祈求灶神「上天奏善事，下地降吉祥。」農家人的濃濃年味，就是從小年開始的。「面臉丹如朱頂鶴，髭髯長似綠毛龜。欲知相府生辰日，此是人間祭灶時。」宋代詩人孫緯這首詩，道出了小年祭灶的習俗。
送走灶王爺，開始吃晚餐，也叫小年飯。灣人把小年俗稱「伢崽年」，意為小孩子過年。這頓晚餐是豐盛的。除了雞鴨魚肉米豆腐，還有鬍子酒。鬍子酒又叫「蒸酒」，將糯米洗淨蒸熟，以酒麴發酵釀造而成。釀造方法簡單，每到臘月，幾乎家家都要釀鬍子酒。新釀的鬍子酒，首先用來敬祭灶王爺，以求祈福。《詩經·周頌》記載：「豐年多黍多稻。亦有高廩，萬億及秭。為酒為醴，蒸畀祖妣。以洽百禮。降福孔皆。」可見，這個習俗古已有之。
吃了晚飯，天色暗，母親點燃煤油燈，拿出大紅紙和小紅剪，開始剪窗花。紅紙是前些日子到圩場趕圩買的，有四大用處：一是過小年剪窗花，二是到了除夕寫春聯，三是包壓歲錢，四是春節辦喜事。到了小年，灣里許多人家，會拿出紅紙裁剪，剪一些吉祥漢字，或者各種人物、花草、鳥獸等，貼在木格窗戶和屋牆上。紅彤彤的窗花，宛若雲霞，把靜謐的村莊照得紅紅火火。母親的小紅剪，是她出嫁時從外婆家帶來的。剪股暗紅，剪刃鋥亮鋒利。母親待剪如寶貝，平時包裹得嚴實，鎖在箱子裡，只有到過年才拿出來用。母親是剪窗花高手。她隨便裁張紅紙，唰唰嚓嚓，擺弄幾分鐘，花鳥魚蟲，飛禽走獸，在母親粗糙的手中，變魔術似的一個接一個誕生。「五福臨門」，「喜鵲鬧春」，「牡丹富貴」，「囍」，「福」，無不寓意吉祥。我最喜歡母親剪的「小兔子」，惟妙惟肖，形態可愛。我把大紅窗花貼在木窗木門上，貼在牆壁上，煤油燈光映照之下，顯得平平正正，明麗動人。木格兒窗恍如一格格稻田，窗花是早春二月的草籽花，樸實蓬勃，生生不息。
我至今能背出母親教我的兒歌《剪窗花》：「過年啦，剪窗花。小剪刀，咔嚓嚓，剪朵梅花五個瓣，剪只喜鵲叫喳喳。剪個福字頭朝下，抱着鯉魚笑哈哈。」
看母親剪得多了，我心生羨慕，手裡痒痒，便拿張紅紙，纏着母親教我剪窗花。母親就是不答應。纏急了，纏多了，纏久了，她不悅地呵斥：「你不能學這個小技藝，要用心做寒假作業，好好念書，做個有出息的人！」在母親心目中，剪窗花不過是雕蟲小技罷了。頓時，我失去了學剪窗花的興趣。直到好多年後，母親病逝，臨終一再囑咐我刻苦用功，努力考上大學，才懂得母親不讓我學剪窗花，是擔憂影響了學業。
小年之後，人們加緊熬凍米糖，殺年豬，熏臘肉，宰雞鴨，寫春聯，短短五六天，忙得不亦樂乎。不像現在，人們過上小康生活，不愁吃穿，雞鴨魚肉是家常便菜，過年物質極為豐富，再不用那麼緊張忙碌地提前置辦年貨。如今，又一個小年來臨，當年上百戶的朱家灣，早已人去樓空，祭灶王，剪窗花，釀鬍子酒，熬凍米糖，貼春聯，這些熱鬧的年味，早成絕版的鄉愁。而母親離開人世有三十年，老人家「打炭墨」、剪窗花的瘦小身影，只能在夢裡追尋了。 [1]
作者簡介
朱文科，湖南耒陽人。中國民協會員，湖南省作協會員，衡陽市民協副主席，耒陽市政協常委