小心火車(劉華)檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
小心火車
火車從記憶隧道里衝出來了。是那種蒸汽機車，呼嘯着穿山而出。濃煙從山的肚子裡往外噴涌。
我知道是我的揚旗倒了，給了它放行的信號。
小心火車！
我是在這樣的警告裡長大的。在道口、扳道房，以及靠着鐵路的牆上隨處可見。有時是圓圓的警示牌，有時是用石灰水刷的歪歪扭扭的字跡，更多的是喝斥或叮嚀。
到了奶奶嘴上，就是嘮叨了。奶奶能把學齡前兒童都認識的四個字，演義成永遠也說不完的故事，悲壯的或悽慘的，然後，她警覺地抬頭側耳，捕捉着隱隱約約的汽笛聲。
住在鐵路邊，每天有幾十成百對列車打窗下通過，她對汽笛卻仍然敏感。在悠長或急促的汽笛聲中，她總會放下手裡的針線活兒，惶惶不安地凝視飄散於遠天的煤煙。災禍的消息傳播得風快，一時半會，整個鐵路新村都朝着報警的尾笛狂奔，掙出懷的奶子和扶搖於風中的白髮，孩子和沖在他們前面的狗，咬着他們褲腳的鵝。其中少不了奶奶那拳頭般的小腳。無論汽笛是否屬人身事故，是否與自己的親人有關，所有的心都在路上狂奔或張望，那場面很像暴雨之前的蟻陣，浩浩蕩蕩卻又慌慌張張。
今天我為之感動的，卻是少年的我所無法理解的。也許，汽笛長鳴，只是為倒在輪下的扒車的流浪漢或撿煤核的老太婆致哀，但即便是平凡的生命，也把一座火車拉來的城市驚醒了，並為之掩面而泣或扼腕長嘆。
不會是對火車的警惕和敬畏浸透血液，成了集體無意識吧？
長鳴的汽笛的確是恐怖的。偶有事故發生，隨着報警的呼號，東邊的調車場，西邊的客站，北邊的江邊貨場，所有的機車都拉響了尾笛。此伏彼起，如驚濤拍岸，烏雲壓城。凶訊是漫空飄灑的煤灰，把所有的臉色都熏黑了。
仔細看，奶奶白淨的臉上還有六十年前的煙灰殘存在皺褶里。她丈夫是火車司機，駕着車在日本人的刺刀和游擊隊的導火索上往來穿梭。終於有一天汽笛為他長鳴。我能想象出災難的現場，被炸的火車衝出軌道一頭栽到橋下，車頭砸在乾涸的河床上引起鍋爐爆炸，列車垂掛着像一條被擊中七寸又砸碎了腦袋的黑蟒，滿地是鋼鐵的碎片和火焰，滿地是血肉和煤炭。
而嘮叨的奶奶幾乎從不向我們描述與自己有關的那場災難的細節。即使回答鄰居的再三追問，她反覆陳述的也只是自己在事故前的預感。我隱約得知，那天本該她丈夫歇班，因為當班的同事病了，他自告奮勇替班出車去。丈夫出門之後，她坐在門口納鞋底，不祥之兆在穿針引線時接踵而至。那天的針錐很不好使，一再斷針；那天的頂針極不安分，一不留神就掙脫手指蹦到地上；那天的麻繩鋒利如刃，勒得她掌上一道道血痕。更出奇的是，丈夫忽然打門前一閃而過，詫異間她緊追出門，卻見一馬平川的遠方黑煙如柱，騰空而起，漫捲殘霞。接着，就是悽厲的尾笛聲裹脅着她，裹脅着所有人，朝車站狂奔。
每當這時，她的表情很奇怪，沒有悲傷，沒有冤屈和悔恨，仿佛那些情感已被歲月稀釋了，只剩下濃得化不開的命運之謎，對那個謎的恐懼、疑惑和執着的探究。
不該他的！那死鬼不是存心撇下我和孩子嗎？你說說。她恨恨地問鄰居。
可能就為了破解內心深處的疑惑，她守着青春歲月，寡居在濃黑的煙雲和潔白的汽霧裡，在機車卸下的煤渣堆里翻尋着煤核和命運的謎底。靠着拾得的煤核，她拉扯大兩個孩子；而撲朔迷離的懸念融化成了淚光閃爍的叮嚀：小心火車！
我記得曾有兩次，我臨時被老師或同學帶去看演出，來不及告知家中。那兩個夜晚奶奶尋遍了車站、道口、調車場，叩問了煤台、水鶴、三角線，卻偏偏忽略了學校和燈火輝煌的鐵路俱樂部。她呼喊着我的名字，用尾笛一般驚心的聲音。
一場演出的時間可以想象，我回家並不算晚。然而，第二天所有的目光都在追問我，指責我。他們說：你這孩子真是！你奶奶杵着小腳，黑燈瞎火到處找你，摔着怎麼辦！
在警告和叮嚀中長大的子弟中學的學生，仍然無法抵禦火車的巨大誘惑。那鏗鏘有力的出發，那風馳電掣的到達，調車員手裡的信號旗，守車上車長的大檐帽，如同童話中的小木屋一般的扳道房，甚至火車頭有意嚇唬孩子而猛然放汽，都能喚起我們親近火車的念頭。
可能老人們至今還不知道，初中三年，男孩子們上學放學大多是以車代步的。出入庫的機車便是接送我們的校車。那些火車頭恰好要到鐵路新村附近換道，我們躲過所有的警告和司機的注意，像那些警示一樣，牢牢地貼在火車頭的前面和後面。站在前面的排障器上，感覺最為心驚肉跳，人像一塊落入軌道中的石頭被巨大的力量推着奔走，腳離迅速捲入輪下的鋼軌很近，就在一個閃失之間，而風一直在狠狠地碾着身體。
在江南最大的編組站上，有時，我們也扒從駝峰上下來的溜放車，依偎着東北紅松、煙臺蘋果、高坑煤炭和南來北往的糧食、化肥及其它。車輪碾壓着安放在鋼軌上的鐵鞋，發出刺耳的尖叫，在不絕於耳的尖叫聲中，我們快活得身心發抖。
我在軌道上疾駛。一個疾駛的人是不會在意路邊的警示乃至風景的，眼裡只有前方，前方便是呼嘯的風，鼓盪在胸懷裡。
現在回憶兒時有些後怕，而那時我們慶幸從未被家長發現，甚至得意忘形。仿佛是挑戰警告，我們在調車場上放聲歌唱，股道間供作業用的麥克風把歌聲擴大了許多倍，那反叛的歌聲籠罩了整個城市。
可是，在經歷了下鄉插隊之後，有兩位兒時玩伴卻一不小心撞響了汽笛。一位頂替父親做了司機，喪身於該他駕馭的機車輪下；膂力過人的線路工的兒子，則失去了雙臂。
我能想象他們入路時的激動。
我家老三幾乎和他們同時成為鐵路工人。老三做了調車員，是鐵路上最危險的工種，成天隨着溜放車躍上跳下，摘鈎解掛，撂閘制動。我家大門對着車站單身宿舍，那裡有位軋斷雙腿的調車員。許多年來，先是拄雙拐拖假肢，後是搖着輪椅，在我們眼皮下進進出出。少年時在澡堂里遇見他，我總是緊盯着，看他怎樣脫衣怎樣入水怎樣上岸，尤其對腿的斷面充滿了好奇，但我從來沒有看清。一個光溜溜的人總有辦法遮掩住自己的斷面，真是一件奇怪的事情。
從老三上班的第一天起，全家人的心就被懸掛在調車場上空的煙雲和轟鳴中了。每天，送他出門是千叮嚀萬囑咐，盼他下班的心情精細到了讀秒，秒針就是他回家的身影，他行走在焦慮的時間上。每逢雨雪天氣，更是叫人成天忐忑不安。而他總是滿不在乎，樂樂呵呵，來去蹦蹦跳跳的。
沒幾年，他居然當師傅帶徒弟了。那陣子，他在夢裡都美滋滋的。母親在半夜裡聽到他自豪的宣告和爽朗的笑聲，第二天笑話他，他滿臉緋紅地賴賬。我便挺身而出加以證明。我也聽到了。我覺得他的夢境裡一定有酒，有一幫小伙子，在觥籌交錯間他高聲宣布：我當師傅啦！或者，是雄糾糾地站在溜放車上，呼喚着徒弟的名字。
老三應該知道當師傅意味着什麼。七十年代，就在那條鐵道線上，出過一位英雄。列車行駛在雨季里，他發現前面塌方，卻剎不住車了，他逼着他的徒弟——副司機和司爐跳車，而自己陪伴着他的機車他的職守一道鑽進泥石流。他的事跡曾經家喻戶曉，但很快就銷聲匿跡了。如果沒有別的原因，我想這也很自然，在蒸汽機時代，這樣的故事並不稀罕，另一個故事會風馳電掣地駛來。三班倒的調車員每十天一個大休。帶着徒弟的老三似乎從沒大休過。該他大休時，都去替班了，他給家裡的解釋是想攢下足夠的休息日到福州、杭州玩一趟，卻多少年未成行。他是我家兄弟中最豪爽、最仗義的一個，他的血脈里更多地承繼了祖輩的氣質，我知道他替人當班多半是見人有困難主動提出的。而他竟忽視了奶奶的眼睛。那蒼涼的叩問在她眼裡閃耀了多半個世紀！
我沒有機會成為鐵路工人，儘管我從小渴望着，甚至認為命定了。我想，假如我是，我也會像老三一樣，以出色的技術馴服那鋼鐵的猛獸，以身輕如燕的姿態舒展自己；也會用笑聲去瓦解家人的擔心，隨便撒個謊，躲過奶奶對延時到家的追究；也會對為難着的同事慷慨地擂響胸脯；走吧，有我呢。
這是火車教的。蒸汽機車出發前蓄足氣力的長嘶、通過時那一日千里的狂傲，到達時那餘威猶在的得意的喘氣，都會叫人莫名地亢奮起來。我多次搭乘過貨物列車的守車，還在火車頭上跑了一程。在爐膛打開、司爐甩開膀子往裡投煤的瞬間，那麼近的距離和那麼猛烈的動作，令我心裡一驚：他不會用力過猛把自己給投進去吧？雖是一個閃念，卻極有可能窺破某些犧牲的內在秘密。我固執地相信，在蒸汽機時代，有些英雄就是被爐火點燃激情，被汽笛驚醒勇氣。
比如，我的一位鄰居。他勇斗歹徒犧牲在站台上，成為一尊英武的銅像，如今已銹跡斑斑。而在民間傳說中他的形象依然鋥明剔透，鄰居道着他的小名笑他的木吶、較真，又為他當時缺乏機智唏噓長嘆。因衝動而勇猛，為激情所獻身，這難道不是流淌在平民血液中的，最質樸因而最具親和力的英雄氣質？
我家老三肯定也製造過一些險情。我只發現了一次，在手上，是個淤黑的指甲帽。他來不及藏了。他一直搪塞，實在逃不出追問，才披露真實的原因：當溜放車從駝峰上衝下來，他手裡的叉竿怎麼也叉不住鐵鞋，情急之下，他扔掉工具，徒手抓起鐵鞋，俯身塞向隆隆駛來的車輪。被征服的車輛發出鋼鐵的尖叫。我在這樣的尖叫聲中長大，我能體驗征服者的心情。老三正是懷着這樣的心情面對我，說着說着，就王婆賣瓜了，炫耀自己的技術和靈巧。要不是我厲聲警告，他可能會兜出深藏在心裡的更為驚心動魄的故事。
平安的祈願拒絕那些故事。我知道，傾聽就是激勵。我學會了警告和叮嚀，以奶奶的口吻，以整個鐵路新村的表情。
一位老師傅曾向我展示過他的身體。渾身上下沒有一塊好肉，儘是疤痕。戳傷、砸傷、燒傷、炸傷，遍體傷痕以至於層層迭迭。那是觸目驚心的履歷，又是耐人尋味的線索。我一一探訪了它們的來歷，和搶時間爭速度的新線工程有關，和他巡守的每個日子有關，也和他急躁火爆的性格有關。所以，我笑着說：你是個容易受傷的男人。他眼一瞪：搶修線路是掐着點的，急了，我恨不得舉鎬在自己腳背上扎個窟窿，不給自己放點血，還叫身先士卒，還能調度現場的緊張氣氛？
我無意取笑被汽笛煽動的激情，即便那激情極可能釀成了某些無謂的犧牲。恰恰相反，當內燃機車女聲女氣的風笛取代了蒸汽機車奔放的汽笛，我懷念已經逝去的陽剛氣十足的日子，懷念為火車沸騰的熱血，為火車牽掛的心，生命與鋼鐵的纏綿，激情與速度的比拼。
現在，我家依然住在鐵路邊，卻聽不到列車通過的動靜了。窗不響，地不顫，人也再不可能依靠客車的到發來報時。內燃機車牽引的列車悄悄地去來，虛幻如不覺間流逝的日子。
平靜讓人麻木。
奶奶是在家中去世的，為她守靈的那兩天，我們總覺得在掩面的白布下面有一種聲音，像吞咽，像嘆息，更像卡在嗓子眼裡的叮嚀。一次次揭開白布，只見她面容安詳。但其中有一次，我看見她眼角有淚。我不禁失聲，安息的生命居然也會流淚！我輕輕為她抹去。我的手指被靈魂的淚水濡濕了。
奶奶葬在調車場南邊的山林里。為她下葬那天，我發現滿山的墓碑有許多我熟悉的姓名。幾乎都是鐵路職工和家屬，是鐵路新村的鄰居。那些名字老了。那些名字曾經英俊如路徽，有着火車頭的輪廓和心情；曾經堅韌如「干打壘」的平房甚至工棚，隨時等着為新線開通而遷徙，不覺間竟矗立了一生；曾經鮮嫩如列車員從外地捎來並分發給鄰居的時令蔬菜，西紅柿或青辣椒；曾經旺盛如哺乳期的乳房，坦然而神聖地面對眾多目光，把奶水響亮地射入搪瓷茶缸，端去餵養出乘職工的兒女，溢出來的乳汁潤濕了烤在茶缸上的關於紀念安全日的文字。
我把那座墳山稱之為鐵路二村。那些靈魂來自五湖四海，那裡的風操着南腔北調。由他們的鄉音，我大致能準確地判斷他們的工種。比如，湖南人多為大修段的線路工，本地人以車輛段和貨場居多，車站的調度員十之八九是江浙人，所以列車不管停靠在哪兒，都能聽到喇叭里江浙味很濃的鐵路腔。
他們不約而同地選擇了這片山林。正如他們不約而同地去車站接車，接從各自故鄉捎來的信息，那信息是天津麻花山東大蔥福建荔枝廣西砧板以及其它；正如他們不約而同地湧向長鳴的汽笛，或扛着掃雪工具湧向被大雪覆蓋的車站。儘管當地政府作出殯葬管理規定，不允許在此處安葬。他們還是以遷回老家的名義，取出骨灰，和鐵路新村的老鄰居做伴來了。枕着調車場上的鋼鐵轟鳴，庇佑着他們的子孫。
小心火車的警告是嚴厲的，而在以火車為象徵的命運力量面前，它有時又是非常虛弱的。在這座山上，便有永不瞑目的靈魂，我聽到他們的泣訴和低語了。
先是一個蒼老的男聲。他是馬上就要退休的扳道員，小兒子將頂替他的崗位，在外地工作的兒女特意趕回來慶賀，為他舉行最後的晚餐。他用叮嚀和一生的經驗灌醉了小兒子，而自己飲的是行車規章，是一種叫忠於職守的果汁。可是，在亮如白晝的調車場上他居然受驚了，僵立於道心仰天長嘶，像一匹讓人聯想起某位英雄的烈馬，最後一個晚班是無情撞向他的溜放車。
再是一個妙齡的女聲。身為列車員，她是旅客違禁攜帶易燃易爆品的受害者。猝不及防的爆炸，甚至不允許她留下最後的驚呼或沉吟，她的死成了宣傳乘車安全須知的生動事例，被廣泛援引，我在許多趟列車上的廣播里都聽到了她的名字。那名字在廣播裡活了七八年。七八年間她的許多同事做了母親。
我還能想象她的模樣。她是哥哥甩不脫的尾巴，是家長們的密探，是警告的執行者，因而是一群去扒火車的男孩子的仇敵。最幸福的仇敵。男孩子用在鐵道邊撿來的糖衣籠絡她，用在道口路燈下捉的「土狗子」賄賂她養的鴨子，用扒車去沿線農村采的桑葉拉攏她餵的蠶寶寶。
我記得她餵的一團箕蠶，怎麼也不肯在她準備的籮筐里結繭，滿世界爬了去。從她家湧出來，在大門洞、在樓梯口、在相鄰的我家，天花板上、牆旮旯里，到處吐絲張網。尤其她家裡，頭上、身邊儘是編織的奇麗景象，一團團，一簇簇，潔白似雪，晶瑩如夢。
如果用調車場來比喻，絲網就是銀光閃閃的軌道，繭子就是錯落其間的扳道房；如果用車站調度室里的運行圖來比喻，已結成的繭子就是車站，正忙着選址的蠶寶寶就是運行着的列車了。
我猛然一閃念：現在長眠在鐵路二村的他們是蛹了，把自己藏在各自的情思里、牽掛里，歡樂和痛苦裡，藏在蒸汽機時代的精神內部、記憶深處，他們會羽化嗎？
火車咬破大山，從記憶隧道鑽出來了。
在我黑黢黢的記憶里，那是通體透明的燈火長龍。[1]