小爺爺(宋宣娥)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
小爺爺是中國當代作家宋宣娥寫的散文。
作品欣賞
小爺爺
太公有二個兒子，我爺爺和他的弟弟我小爺爺。小爺爺一生悽慘，每每提及他，村裡的長輩就搖頭嘆息，母親則忍不住掩面而泣。小爺爺離世時，我才三歲，所以有關他的故事，都是從村裡的長輩和母親的念叨中了解得知的。我只知道小爺爺屬馬，今年應該90歲了吧。
小爺爺出生在一個叫後湯的偏僻小山村，在他出生不久，為了逃避日本鬼子，他母親也就是我太婆，抱着尚未滿月的他跑到山裡，看見一座墳墓，剛移了屍骨，墓穴里空空蕩蕩，太婆以為找到了遮風避雨的好地方，趕緊躲了進去，卻不曾想不幸從此開始。回家後，小爺爺的腿開始起泡，流膿血，並慢慢腐爛，村里人說他沾上了毒氣。
太公有個姐姐嫁到華塘村，那是一個山清水秀的地方。後來，太公的姐姐離世，留下一個無依無靠的孤兒，太公為了照顧外甥，帶着爺爺、小爺爺來到了華塘。過不了多久，全國解放，華塘土地改革，太公分到了三間房屋，從此全家就在華塘安家落戶。聽村裡的長輩說，那時小爺爺雖然瘸着腿，但還能做些事，他們還經常一起放牛。我母親嫁過來時，小爺爺的腿已經不能走路了，撐一根木棍，那是他的拐杖。左腳掌全部腐爛，細長的左腿連着孤零零的腳踝，腳踝以上用厚厚的布一層一層包裹着，血水從層層厚布中滲透出來，帶着刺鼻的腐臭味。
後來太公死了，爺爺也死了，爺爺走的時候我哥哥還沒有出生，從此小爺爺就由我父母照顧。
我家灶台間放有一張長方形小凳，凳子有些低。灶台邊沿用磚頭砌了一圈小隔欄，用於堆積柴灰。長條餐凳太高，小爺爺的腿又包紮地像根木棍，僵硬着，根本無法落座，灶台下這張長方形小凳的高度剛好適合他，於是這裡就成了他的專座。他坐在小凳上，把沒有腳掌的左腳擱在隔欄，拐杖斜放在牆角。一個人無聊時，就撿起牆角的柴禾，一截一截掰斷，整整齊齊堆在一邊，他觸手可及的這一方天地就是他的活動空間。父親在牆角邊靠近排水口的位置挖了個小洞，為的是方便他倒水。
每天清晨，母親早早起床燒早飯、燒豬食，料理完家務匆匆趕去生產隊幹活。小爺爺總是聽到母親聲音了便馬上起床，拄着拐杖一步一挪，來到灶台邊，慢慢坐下。母親在灶台間忙碌，他坐灶台下燒火，嘮嘮家常。除了睡覺，小爺爺差不多一天到晚都坐在灶台下，他能做的事只有燒火，而母親也只有這個時候才有時間陪他說說話。母親說，昏暗的燈光下，只見他慢慢俯下身子，撿一把柴禾，放在灶膛邊，再慢慢轉身，拿起火杴，把柴禾往灶膛裡面推。灶火烘得他那稀落的幾乎沒有頭髮的癩痢頭燥熱奇癢，他不停地抓頭髮、扯頭皮。看他難受，母親勸他去歇息，他口裡應着，卻依舊坐着。
燒好早飯，母親端來洗臉水，擰好毛巾，放到他手裡。等他洗漱完畢，父親在他面前放一張四方凳，母親用大碗盛飯，小點的碗裝菜，盛好飯菜，端到四方凳上。幫他準備完畢，父母親才坐下吃飯。母親常常吃幾口飯，就要抬頭朝灶台邊看看。九年間，一日三餐，盛飯端菜，每天如此。
那個年代，吃不飽穿不暖，早餐只能喝稀飯，不到晌午，肚子就要鬧饑荒。小爺爺也不例外，儘管他一天到晚不幹活，他也會餓呀，於是免不了偷偷吃獨食，有時會把家裡的米、豆、雞蛋偷偷拿一點。母親發現米缸淺了，雞蛋少了，她心裡是有數的，只是她從不點破，就當沒有這回事。有天下午，母親歇工早，回家剛好看見小爺爺靠着灶台燒粉干。在我家，粉干是留着招待客人的，自己捨不得吃。突然被母親撞見，小爺爺面紅耳赤，呆愣着不知如何是好。母親沒有說話，走過去幫他燒好粉干，盛好端到他面前，輕輕說：「小叔公，沒事，在這個家裡我不說你，誰也不敢說你。」從此，小爺爺見人就說我父母親待他好，他親哥哥對他還沒有這麼好。曾有一年他餓得慌，偷偷烙了七個玉米餅，結果被他哥哥發現告訴了他父親，他父親說他會吃不會幹活，差點要把他打死。
小爺爺滿腿膿包，膿血四溢，不得不每天清洗傷口。父母親要幹活，家裡又沒其他人，父親就把洗腳桶和長方形小凳放在他房間的門口，房間外面便是天井，這樣他開門倒水，倒也方便。小爺爺一般都趁家裡沒人時洗腳，洗完腳，就把帶着膿血的洗腳水往門外潑，那血水總是一半潑到天井，一半撒在過道。這老房子裡住着四戶人家，鄰居們同情他的遭遇，也沒人說埋怨的話。洗完腳，他小心地用乾淨的布把腿一層一層包裹起來。日復一日，他重複着。
我3歲，哥哥6歲，那時，我們總喜歡粘着他。他吃飯很慢，特別是家裡燒了好菜，他就慢吞吞地細嚼慢咽，我和哥哥吃完飯，就走到他面前，目不轉睛地盯着他碗裡的肉。母親要去幹活，又放心不下我們，小爺爺就對母親說：「你放心吧，兩個小寶我會看顧的，我知道自己這個樣子，我不會讓他們親近的。」小孩子頑皮，他不能抱，又不能走，他哪裡看顧得住？有一次，趁他不注意，哥哥獨自跑到溪邊玩水，差點出了大事。小爺爺自責不已，不停捶打自己，甚至一度想自尋短見。
小爺爺在他45歲那年走了，去世時全身腐爛，腿沒了，頭皮脫落，甚至連眼睛也爛掉了一隻。他走後，在他房間角落，看見瓶瓶罐罐里裝着的米、豆子、粉干和五個雞蛋，桌子上還有半瓶沒有喝完的維生素糖漿。草蓆下，乾淨的裹腳布里包着16元錢。[1]
作者簡介
宋宣娥，熱愛生活，熱愛寫作。