小腳姥姥(劉麗娟)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《小腳姥姥》是中國當代作家劉麗娟寫的散文。
作品欣賞
小腳姥姥
我的姥姥去世已經十二年了，依稀還記得她的音容笑貌：窩着一個髮髻，穿着老式青布大襟褂子，一雙三寸金蓮，用黑布帶綁着裹腿，典型的一個舊時代農村老嬤嬤形象。她一生養育了三男三女。三舅在八九歲時得天花走了，姥姥哭得死去活來，天天到三舅的墳上去。那一個小小的墳包便讓天人永隔。三舅的夭折，一直是姥姥心裡的痛。後來大舅二舅先後娶妻生子，媽媽，二姨都嫁人有了外甥，姥姥才從失去三舅的痛中慢慢走出來。
幾個子女中，姥姥最疼二舅，最喜三姨，大概小的總是沾光吧。
姥姥有了好吃的東西，總是給二舅留着。記得小時候，我去過姥姥家，母親孝敬姥姥的東西，總是二舅先吃。二舅每次去姥姥家，第一件事就是去掀一個瓦盆，那是姥姥專門放稀罕東西的地方。瓦盆上蓋着一個秫秸勒的蓋頂，二舅掀起蓋頂，把手伸進去摸，摸出來一塊熟肉，一塊點心，或幾頁餅乾，摸出來就吃，姥姥也不嫌。有時二舅去了，姥姥還主動把好東西拿出來給他吃。那時二舅已經結婚了，房子建在距姥姥家不遠的北山跟。二舅會編席，我喜歡看二舅編席。他把高粱桔上的皮子用刀剝下來，劃成一綹一綹的，在水裡泡軟了，然後坐在地上編起來。他會利用不同顏色的皮子，編出好看的圖案來，有梅花形的，有棋子塊形的。二舅在編席時，姥姥又是茶又是水地伺候着。
姥姥在女孩中，最喜三姨。三姨在家裡是個嬌寶，整天吃的好，穿的好，是姥姥的心肝尖尖。三姨十五歲時的一個夏天，來到我家，住了幾日要走。我和二哥嚷着要跟她去。母親正好身體有病，無力照顧我們，就讓我和二哥去了。那一年我五歲，二哥七歲。我們跟着三姨走到距姥姥家不遠的一條小河時，河裡因下雨發大水了，河水很深，我太小，不敢過。二哥是男孩子，他不怕水，自己淌水過去了。我央求三姨把我背過去。三姨背我過河時，不小心讓河底的石頭碰破了腳趾甲。她從小嬌氣慣了，見腳趾甲流血了，嚇得用手絹包起來，一路走一路哭着回去了。我和二哥嚇得一聲也不敢吭，遠遠地跟在三姨身後。
三姨到家了，我和二哥沒敢進門，扒着院牆門朝里看。就聽三姨邊哭邊和姥姥說該我們是，若不是我，她腳趾甲不會磕破了。姥姥又疼又氣，連哄帶勸，全然不顧我們兄妹倆，也不上大門口看看我們。三姨躺在床上，姥姥給她重新包了傷口，還拿了個桃給她吃。我們看姥姥也不來找我們，就去和村裡的小孩子玩去了。玩到天快黑了，其他小孩都被家長喊回家吃飯去了，姥姥還是沒出來找我們。我和二哥一人爬上了 一棵大柿子樹，遠遠地看着姥姥的家門，看有沒有人出來。我坐在樹上，不知不覺睡着了。也不知什麼時候，姥姥來把我抱回了家。
姥姥家養了一隻貓，姥姥姥爺非常喜歡那隻貓，他們把那隻貓嬌的跟孩子似的。有一天下午，那隻貓不知在哪裡吃了死老鼠，口吐白沫，奄奄一息。姥姥疼壞了，找了把綠豆嚼碎了，掰着貓嘴往裡灌。可惜那隻貓已經不會吞咽。貓死了，姥姥心疼了幾天。
在子女都已成家後，姥姥姥爺都六十多了。家裡沒了孩子，他們卻不甘寂寞。一次我去，正趕上姥姥扎了紅紙花往梁頭上掛。她說我和你姥爺要騰騰火火地過，不能過一天少一天，俺們要涼水攥成冰，給兒家過下點家業。
姥爺在七十歲時，去西山擔泉水，不小心跌了一跤，摔成了腦血栓，躺在床上不能動了。姥姥不僅得伺候姥爺，還得忙着園裡地里的活。那兩年姥姥過得很苦。聽說吃水她不能挑，都是拿了水壺去離家500米開外的泉子裡打。我和母親去看姥姥時，她領我去西山腳下的菜園裡摘菜。那菜園在一個山坡上，石壩壘得一層層，各家各戶都種着大致相同的蔬菜，長的是豆角，短的是芸豆，紫的是茄子，綠的是辣椒，紅的是西紅柿。更讓我驚奇的是有一種類似葫蘆的長東西掛在架上，這是我家鄉的菜園沒見栽的蔬菜。姥姥說那是葫子，和葫蘆一個品種，可以用花生米，豆面熬着喝，也可以包水餃吃。最喜歡的是姥姥領我去河裡洗衣服。她在青石板上捶着衣服，我去河裡玩耍。小時不知羞，脫光了衣服就鑽進了水裡。捉小魚小蝦，揀五顏六色的鵝卵石；從沙灘上摳貝殼。
最想五月里去姥姥家。她家院裡種了兩棵桃樹。大結桃那時紅尖了，最盼的就是吃那一口。在三姨出嫁後，姥姥非常疼愛她的外甥們了，有點好吃的捨不得吃，留給她的外甥吃。因此去姥姥家，吃的肉一般是她用鹽醃過的有點臭的肉，但我吃着挺香。
姥爺身體好時，日子過得雖然有點窮，但兒娶女嫁了，不斷添丁，姥姥姥爺的心裡是滋潤的。大舅家四男一女，二舅家一男一女，二姨家三男一女，我家兩男三女。三姨最小，生了兩個男孩。姥姥姥爺最寶貝二舅家的兩個孩子。男孩取名寶財，女孩取名寶玉。寶玉比寶財小兩歲。我五六歲那年，寶財七八個月大，長得怪喜人的，我見了也忍不住要抱他。結果摔倒了，寶財摔得哇哇哭，我膝蓋也磕破了。姥姥疼壞了，光去看寶財去了，還直責怪我不小心。姥姥見了小的，就不疼大的了。
姥爺在臥床二年後，撒手歸西。民間有一種風俗，假如未亡人在棺材臨走時扔筷子，筷子扔得越遠，壽限越長。姥姥把筷子扔出了五十步開外。主辦白事的二姥爺說，姥姥至少還得活十年。
姥爺走後，姥姥的日子過的很是悽苦。她獨自一院，住在兩間西屋裡。原先姥爺在時，兒女沒長大時蓋的那幾間小屋也都塌了，剩下屋框子，院子裡那兩顆桃樹也枯死了。姥姥的屋冬天只曬一小會兒的太陽，她終日生個火盆，裡面弄一些碎麥穰漚着，直冒煙。我去時喊熏眼，就拿木棍去挑，姥姥不讓，說那樣着的快。
二舅在姥爺走後不幾年，也得了肺病。在那個閉塞的小山村，不大的一點病都致人命。二舅的病並不嚴重，假如治療及時，根本不會惡化。可由於愚昧無知，由於生活貧窮，沒去醫院治療，只在家裡找土郎中開點草藥，結果病入膏肓，最後瘦的只剩下皮包骨頭。二妗子在二舅病重後，撇下他及兩個年幼的兒女離家出走了。姥姥天天掂着小腳去伺候二舅及兩個年幼的孩子。姥姥苦死了。二舅撐了沒二年，也走了，撇下三間破屋和一雙兒女。白髮人送黑髮人。
那些年，我已經結婚，住在鄉鎮中學，離姥姥住的小山村十幾里路，遠倒是不遠。可由於孩子小，也沒能常去看看她。聽母親說，姥姥常常用麥子換點饅頭或燒餅之類的麵食，預備着，坐在她家門外的石輾邊，手搭涼棚向西張望，看看有沒有閨女或外甥從村西那條碎石路上走來。她天天盼着親人去看她。母親每次去，她都拉着母親的手不放鬆，一個勁地說閨女哎，想死了。她恨不得母親一星期去一趟。母親很孝順，隔十天半月就去一次。每次去，都提着一個竹籃子，裡面放着姥姥愛吃的東西。記得一年春天，姥姥想吃豆沫，那時正值青黃不接的時候，母親沒辦法，去地里挖來了一籃七菜芽，燙了，做了一碗豆沫，趁熱，一路翻山越嶺走七八里路，給姥姥送去了。……[1]
作者簡介
劉麗娟，筆名月文，蒙陰作家協會會員，山東臨沂蒙陰垛莊人，中專畢業。