小雪：一個村寨與一條河流的故事(楊秀廷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《小雪：一個村寨與一條河流的故事》是中國當代作家楊秀廷的散文。
作品欣賞
小雪：一個村寨與一條河流的故事
亮江澄澈，遠山寒碧。清水江畔，小雪無雪，天氣上升，地氣下降，冬天的氣息越來越濃。
小村銀洞，靜靜安坐於亮江的臂彎中。這個依江而生的村落，侗語意為有高岩陡坎的地方。銀洞寨子對岸有一高峻的石壁屹立江干，石壁上巨松挺拔，老樹婆娑。這裡是上世紀七十年代以前人們出行的渡口，站在銀洞下碼頭的古石板台階上，只見江流委婉幽深，對面江岸古樹蒼然，一壁翠綠，靈動為一方之秀。岸邊古楓，樹葉有韻致地飄落，波浪瀠回間，有一種力量和美感，在心靈中布漫，山風水韻，躍然而出。
「大舸中流下，青山兩岸移。」 迷漫的舊時光，靜靜地從古樹、古碼頭、古村落流淌而過。一條河流對一座村莊的恩懷和撫慰，也許是比歲月還綿長的深情守望。
一
時間與傳說一旦融入了村莊記憶，被河流儲存的時光自然得到了生動的延續。
銀洞原稱「雲洞」，古屬湘黔邊界「新興里苗上六寨」，與錦屏縣的平金、亮江、烏坡、令沖、合沖六寨屬湘黔邊界四十八寨「大款」，是一個苗族、侗族聚居的傳統林業村落。
銀洞人依山建寨，臨水安家。全村現有銀洞、卡招、八買、培牙四個自然寨，六個村民小組，一百七十六戶八百一十人。村民有楊、龍、吳、王、文、劉等姓氏，來自不同地方，鄉音不一、禮俗相異的人們，選擇了這座背靠青山的江灣，六百多年來，守望相助，同舟互濟。
銀洞距錦屏縣城三公里，亮江流經銀洞後在下游六公里處的亮江村注入清水江。銀洞為亮江流域明清時期木材運輸「八步江」之一，清乾隆九年（1744年），銀洞人參與疏通亮江河道，與上下沿河各寨鄉民分段「放運客木（外省木商木棑），以取微利」。隨着清水江木材貿易的興盛，人們的生計模式發生了變化，栽杉種粟，伐木放棑，山上的木材憑藉江河漂流集運，苗族侗族人民多以伐木、放棑維持生計。沿江各寨競相攬運「客木」，以致爭端滋生。為了解決紛爭，經官府調治，逐步形成分河段把持木材運輸的格局。清光緒九年（1883年）刊刻的亮江《八步江規》，規定了從「頭步」村寨到「第八步」村寨之間「分步」放運木材各取其利的基本規範。無論是寒門蓬戶木夫，還是「水客」、「山客」、行戶，人們自覺遵循「定分止爭」與生態平衡的原則，木植流放，遵章守制，開山伐木，取用有節，亮江流域沿江民眾的自處之道和禮讓之道，在清水江木材貿易史上留下了一個個「利益均沾」「和氣生財」的故事。
銀洞江邊遺存的五座碼頭，記錄着昔日的繁忙景象。亮江的流水載走了往昔，也收儲了許多歷史記憶。清代康熙年間，黎平府至鎮遠府古驛道穿寨而過，官商行旅，木夫走卒，絡繹相望，江淮、湘楚、中原等地的商品，經由驛道輸運，銀洞成了這條官道一個重要節點。
清代後期，亮江「江步」日趨繁忙，銀洞寨中煙戶日繁，寨中賢達「捐銀鳩工」，於「裡頭沖」古樹下鑿井兩口，稱為「雙井」，以供村民日用。嘉慶九年（1804年）修路碑載：「銀洞一跟（路道），上通黎陽，下達天柱，實屬通衢。環村一帶，日久年深，車馬之所蹂躪，牛羊之所踐履，每露雨浹旬輒傾側泥濘，足涔涔不能下……嘉慶甲子歲，里中信善起而修，請匠鞭巨石，逾河越嶺運之二十餘里之途，於外砌以石磚，於中募以石片，計地數百丈有奇，計貲數百金。」碑中列有捐資者一百一十餘人，共捐白銀一百三十餘兩。寨中尚存有清嘉慶二十三年（1818年）地方集資修橋鋪路等古碑。有清一代，村民熱心修橋、築路、建廟、興學，推動了村寨的文化躍遷。而今，「裡頭沖」三人方能合抱的古楓，虬枝蒼勁，攬雲托月，直上青宵。兩口古井，青石鑲砌，泉水汩汩。澤被一方家園的古楓和古井，歷經幾百年風雨滄桑，被後人奉為神靈，每逢四時八節，寄拜「樹娘」「井娘」，成為銀洞人感恩自然和家園的一種深沉表達。
二
小雪時節，天地間「陰盛陽伏，虹藏不見，閉塞成冬」，農事與人的休養生息需要「負陰而抱陽」，經綸世務者有「負暄」意趣，下里巴人也有「獻曝」之樂。
七十一歲的銀洞村民楊啟蘭身板還算硬朗，她正利用薄薄的冬陽，在自家門口攤曬桐油籽。這些桐油籽，經過採摘、剝離、清洗等工序，按「老桐油」、「鐵桐油」等不同的品種，攤分為幾團，鋪滿了門前一百餘平方米的地坪。晾乾後，等人上門收購。楊啟蘭說：「三四百斤桐油籽，頂得半頭大肥豬。」
一位老年婦女來邀約楊啟蘭上山採摘野生鈎藤，在水龍頭前的大盆子裡洗從地里打來的蔬菜，這是準備第二天拿去縣城賣的。「忙着『趕山討口頭吃』，耽擱了地頭的事，香芹菜、蘿蔔都老了。」老人笑着說。
兩位村婦一邊忙着手上的活，一邊討論哪塊山的野生鈎藤還沒有人去「打」。話語中有一種隱隱的期待，也許是「趕山討口頭吃」讓她們嘗到了甜頭。
在村子後面山沖的果園裡，年近七旬的農活「老把式」龍立森卻並不開心，他看着滿樹金黃卻不能食用的小香橘，語調低沉地說：「我為這些土地難受，就像一個人，生養了孩子，卻不成器。」如同稻田中長了稗子，稗子越是茂盛，農人心裡愈是着急。這兩年，這些果樹遭了蟲害，他的心裡便梗着了一種失落。曾經，這片果園用豐收回報了他的辛勞，每年上萬元的收入滋潤過他們一家人七八年的日子。
銀洞是湘黔接邊地區的一座綠色家園，這裡的村民歷來就有靠山吃山，靠水吃水，養山護水的優良傳統。年輕時，犁田、栽秧、打穀，栽杉、砍樹、放棑，龍立森都是村民眼中的一把好手，他對這片鄉土和這條亮江河充滿了依戀之情。現在，村里發展蔬菜種植產業，實施鈎藤種植項目和小香雞養殖項目，他已經是一個力不從心的留守老人，侍弄好家裡的幾塊菜地，就成了他日子裡聊以自慰的樂趣。
站在香橘樹下的龍立森，雙手環在胸前，像怕冷似的抱着自己。這樣的日子，人與自然，都需要一份小小的溫暖，抱捂着，守望着。因為，天育物有時，地生財有限。善待土地，善待一草一木，就是善待我們自己。
三
引領現代人走向一條條河流的，除了內心的憧憬，還有一座座隱伏在時光深處的渡口。
人生無窮已，江流總相似。往返於河岸與時間之岸的那些渡船，渡遠了一代代人蟄守的光陰，渡船上回眸時的淚光，登岸處踉蹌的腳步，已杳然無痕，卻有許許多多的人和事，悄悄地沉落在離人的心頭。
送姣送到大碼頭，碼頭有蔸好石榴。
雙手打開石榴看，幾多情意在裡頭。
你姣得船過江去，我郎無船順水流。
姣得成雙姣得好，害郎江邊望水鴨。
江水悠悠，歌聲迷離。這樣掏心掏肺的歌唱，沉鬱憂傷中透出寬厚溫暖，當然還有無奈與惆悵。離別知情重，醉後知酒濃，滲進心靈的苦歡甜愁，讓這個村莊的骨子裡滋生出一種揪系人心的情懷。遠行的人，把生疼的思念帶去了遠方。留下的人，徘徊在渡口，心無所依。
當時明月在，應憐迷津人。
風遇山止，船到岸停。各有渡口，各有歸舟。那些擺渡的人，早已棄船登岸，走進往事，成為風物和傳說。
銀洞通往錦屏縣城王寨跨過亮江的紅星橋橋頭，有一個「指路碑王國」。在不到五十米長的岩坎下，密密麻麻、重重疊疊地插着、堆着各式各樣的指路碑，我數了一下，有二百四十七通，還不算那些倒伏和被掩埋的。這些指路碑，絕大多數是石碑，也有木牌的，還有書寫在紅紙上貼在原有的石碑上的。有的從碑體的打制、文字鐫刻，到上漆、描金粉、安放，都十分講究，但有的只是隨意撿來一塊石頭，寫上幾行字，靠在岩壁下。
每一通指路碑上，都寫有指路做功德的意願和祈求護佑等內容，寄託着生命的情懷和為人父母的擔憂與悲憫。這份善念，是一種善緣，也是鄉村的一種生存哲學。人們希望這一塊通靈的石碑，能為一個新生兒的成長，在擋住命運里的疾風驟雨的同時，指出一條人生坦途。
英國當代哲學家以賽亞·柏林說：「哲學的主要目的之一就是自我理解。」這些林林總總的指路碑，簡樸的文字提示着趕路的人們：當下，現實，來路，前方，每日每時，都是生活的要義。
路是靠人去走的，指路碑其實指向的是人的心念、寄託和祈盼。
有意思的是，有兩塊並排在一起、式樣相近的指路碑，右側先立的一塊碑頂上蓋着的紅布已經被風雨侵蝕成灰色，石碑上刻着：「左走銀洞，右走平金。」左側後立的一塊，鏨刻的筆畫清新醒目，上書：「左走平金湖南，右走大同黎平。」兩塊碑所指去向剛好相反。我揣摩，之所以產生這樣的結果，是寄拜人面對路口的朝向不一樣，有的人面向三岔路口的石壁來確定方位，而有的人是背向石壁來理解所指的路徑。他們企望通過行善積德來祈福解厄，其誠心誠禮是一致的，也許，在一部手機在手即可導航全球的時代，作為一種儀式和寄託的指路碑，指向自然界的哪片山野或村落，已不重要，重要的是意念里的那份虔敬。在鄉間，所有的素心向暖，其實求取的只是一份歲月清安。
修橋補路，扶弱濟困，在湘黔邊界的村寨里，既是族群文化心理使然，也是人們寄託生命情懷的方式。流傳在這一帶的一首民歌，生動地詮釋了這份浸潤靈魂的鄉情。歌中唱道：
古人留路在坡，架橋過河。
千年有橋我們走，萬年有路我們行。
人在世間莫忘本，莫忘祖先的恩情。
塵世的美好有不同的呈現。林語堂先生說：「不管我們走到生命的哪一個階段，都應該喜歡那一段時光，完成那一階段該完成的職責，不沉迷過去，不狂熱地期待着未來，生命這樣就好。」。
流年暗換往來人。在歲月靜靜流淌的時空與鄉俗漸行漸遠的日常中，擺渡與指路，慢慢衍化為這個村莊的一種心靈敘事和鄉情敘事。鄉諺說：「山坡是主人是客。」山水是人生路途中最好的指路參照，年少時，我們需要做的是去探索和追尋，走到一個個路口，沒有猶豫，抬腳就走，愈行愈遠，相信嚮往的風光就在前方。人到中年，站在指路碑前，我卻不知身在何時，心往何處？
否往泰來，既為心之所向，又是身之所往。
卻顧來時路，雲山又幾重。中年人生，需要更新和重啟自己的內心，更需要一通指向靈魂深處的路碑，才能讓疲憊的靈魂追趕上疾走的肉身。 [1]
作者簡介
楊秀廷，貴州省錦屏縣委政研室原主任，貴州省作協會員，2022年加入中國作家協會，魯迅文學院第二期少數民族文學創作培訓班學員。