小鹿其實是真人(許衛國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《小鹿其實是真人》是中國當代作家小鹿其實是真人寫的散文。
作品欣賞
小鹿其實是真人
——為周曉陸2014－2018新詩集序
【周曉陸，原名周小鹿。曾下放古泗州梅花山勞動八年。畢業於南京大學考古學專業。博士生導師，文博專家、教育家、古文字學家、古農學家、古天文學家和詩人。兼擅詩、書、畫、印，長年堅持創作和教學活動。教育部歷史專業學位評審專家、教育部留學歸國人員科研項目管理專家、國家文物局專家庫成員、國家文物諮詢中心專家、中國科學院研究生科技考古學術委員、中國長城學會常務理事。先後擔任南京博物院保管部主任；西北大學文博學院教授，西北大學文博學院歷史博物館館長；北京師範大學歷史系文博專業博士生導師及中山大學南方學院藝術與創意產業系首任系主任。現任南京大學歷史系教授，博士生導師；西安美術學院教授，博士生導師，中國藝術與考古研究所所長。在中國科學院研究生院、鄭州大學、陝西師範大學、黃州大學等高校任兼職教授。多部學術專著獲國家大獎、出版詩集若干種。】
2019年2月5日晨，我手機上驚現這樣一段話「衛國兄！拜年！拜新春！初十之後，求你為我的新詩（2014－2018）賜個序。萬望勿辭為幸。小鹿頓首」，謙遜誠懇，字字煽情，句句驚心，就在我驚魂甫定之際，第二道金牌又至：「衛國兄，請將郵箱號碼給我，我傳詩稿給你，求大序」。說這話的是南京大學赫赫有名的教授周曉陸先生（下統一稱小鹿教授），不用我介紹，拿起手機一搜就知道他的厲害；被「求」者顯然是我許衛國，第一學歷小學專科肄業且沒有證書。此時，我倦意頓消，莫名其妙的興奮如熱浪撲來，大有貧下中農管理學校，工人老大哥上講台的感覺。說喜憂參半，但比例不好把握；說受寵若驚似乎比較恰當。古人說寵辱不驚，估計也是沒突破其可驚的限度。好在我血壓正常，沒出意外。
要說小鹿教授為什麼要找我寫序，此舉對於我是嚴重超標，而他也有違反某些規定之嫌，但這裡可能有這樣幾個原因。其一、小鹿教授的母親是我中學時代老師，我沒資格做小陸教授學生，但我做她老人家學生勉強可以。因為老人家那時是傾其所有教育我們。有這層關係，我可以在小鹿教授高興時稱兄道弟套近乎。其二、這可能是小鹿教授鄉愁鄉情使然，十年泗洪梅花山的修煉，小鹿教授沒齒難忘，找我寫序其實是樹高千尺不忘根。三、小鹿教授這是文化扶貧，眼見得我一下輩子也進不了大學，特別是高不可攀的南京大學，於是曲線救「國」，硬把我與南京大學拉上關係，還是與高級知識分子的關係。四、小鹿教授是真正的文化自信。將軍能下連當兵，高官可以到農村與老百姓同吃同住同勞動，我堂堂博導跟你曾經的小學民辦教師接觸一下，也不會降低我的知識水平吧。
繞了幾圈我就是不談他的詩。這與「序」的傳統有背。古人云，不讀詩，無以言，而我縱是讀了，也還是無以言。當然也不能沒有表示。我試探着，像當年領導把我的文章中「突然」改成「忽然」，把「永久」改成「永遠，」一樣，改了幾個字。小鹿教授居然回覆：遵旨定改！！天那，這是什麼「旨」？折煞我也。
我們可以不去談小鹿教授的詩，小鹿教授其人就是有史以來的一首詩，而且是交響詩，他的舉手投足、言談舉止以及他的自由隨意的衣衫，雍容富態的身材，熠熠生輝而充滿智慧的腦袋都詩意濃郁，為了保證頭腦有足夠的內存空間，秀髮都被他毫不吝惜拋棄了。在他恰同學少年、風華正茂時從衣食無憂高處瞬間跌落至窮鄉僻壤的底層；他從琴棋書畫雅室頃刻來到鋤頭犁耙的草屋；從只在運動場上輕盈奔跑、林蔭下輕鬆漫步隨即到鄉村重擔壓肩，坎坷蹣跚；從精米細面細嚼慢咽到頓時扛起大蜀黍餅奮力啃齧……本來如無意外，就是某大學白面書生，而在梅花鄉下不到三年已經是三代農民的標配形容。但是小鹿教授就是小鹿教授，裝龍像龍，裝虎像虎，上得社場，下得水塘，耕種打耙，看青護糧，也很快也就是「農業大學」博導水平，也如這邊剛丟下扁擔鋤頭，轉身就靠近南京大學一樣。但是，廣闊天地還是沒有小陸教授心胸廣闊，他站在泥土裡總是向高處說話，就算他人貌似很土，而他的思想從來不土。你看他的詩一時陽春白雪，曲高和寡，令人高處不勝寒，一時又能下里巴人，老嫗可解，地味豐腴，沁人肺腑。先前我感覺小鹿教授用字用典有點冷僻，大有賣弄之嫌，如今看來這僅僅是對國人的國學啟蒙，如今不說我們這些草莽出身的文人，就是很多文科師生的國學修煉也是令人憂心忡忡的。二十多年前，史金城老師給我們說過這樣一件事，一位西方漢學家來訪，說了李白一句詩，我們那些正宗李白傳人居然不能準確說出其意，史老先生每每提起就這事就很傷心，可惜當時小鹿教授不在場。有人可能會假設，若以小鹿教授藝術天賦、豐沛才華，如果不是什麼什麼，一定會更什麼什麼。其實這不用假設，小鹿教授的成就已經令我們佩服、羨慕、還隱隱嫉妒了。他隨便某一個方面的成果，都足以窮盡我們一生努力而無法達到。再說他還要有很多時間喝酒、聊天、散步、吼秦腔、畫畫寫字、遊山玩水、以及很多家務事……
這一段似乎有重複之嫌。周小鹿，此人名鹿賽虎，無論什麼頭銜都控制不住他開闊閃亮的頭顱，他的思想也因沒有黑髮的遮擋而奔放自由，這我就不便介紹了；全國社科最高獎狀他都懶得去領，我也就不說他的學術成就了；至於詩詞，若在唐宋，起碼可以和李杜白在一起唱和，唐宋八大家因他就可能是九大家，他在任何朝代可以參加的文化組織會很多，他可能是東漢末建安七子裡的成員，有他，就是建安八子；魏晉時竹林七賢，因為他可能就是八賢；康乾時揚州八怪，若有他，可能就是九怪；也是因為有他在時，清代光緒時戊戌六君子亦可能成為七君子，民國七君子因他可成八君子；狼牙山他若在，一定是六壯士……總之，很多類似組織都會吸收他參加，而他絕不會拖後腿，不會濫竽充數，不會改變初衷，說不準還會成為領軍人物。他十五歲離開省城高知高幹家庭，下放到蘇皖邊界最窮的的梅花人民公社大羅大隊龐道生產隊當一個新型農民，一次與鄰省爭奪地界，就在雙方打得難解難分的關鍵時刻，他奮起一鐵杴打在對方大隊書記頭上，一杴定輸贏。這哪是小鹿，分明猛虎，名不副實啊。對方頓時群龍無首，拖着垂頭的首領收兵回營。鄰省大隊書記頭纏紗布，白裡透紅，醒來發誓：嚴查兇手，此仇必報！後知此人姓周，外來人士，和自己一姓，痛定思痛，念其年少，又念其周姓宗親，皆續成周敦頤後人。小鹿指出，《愛蓮說》乃周家道德文章，行為楷模，於是皖省大隊書記出於宗族信仰，羞於兄弟鬩牆，也被少年小鹿文采折服，遂大義和親，終結多年地界糾紛，從此睦鄰友好，連「擱置爭議，共同開發」這種模糊又不現實的想法都沒有了。周小鹿因此聲名大振。又二年，洪水侵入小鹿領地，小鹿帶兩夥伴扛鍬，趁夜色，類似武裝泅渡五百米，挖開大壩泄洪，保住了本土莊稼。損人利己，比損人不利己略好。不久小鹿因表現出色而入黨，這倒不是因為打架和放水的壯舉，而是踏實苦幹。不久，他又成為大隊書記，一日在水田幹活，接到公社通知去開會，他滿腳爛泥走進會場，書記向來注意邊幅，講究衛生，批評小鹿，怎麼不穿鞋來會場？小鹿對曰：你是要人來開會，還是叫鞋來開會？小鹿和貧下中農心連心，風雨同舟，一鍋吃飯，一床睡覺，水乳交融。他與老鄉打賭，一口氣吃過西瓜二十斤，山芋干酒喝過三斤（僅一次），紅燒肉吃了一大碗（一如既往），鄉親們打心眼裡喜歡、佩服、尊敬這「小六（lu 鹿讀liu）子」。遇到推薦上大學、招工這些好事，都全力推薦小鹿去，小鹿說，凡是不通過考試的「好事」絕不去。就這樣，在農村一干就是十年。1977年某天，機會來了，小鹿這邊放下手中扁擔，那邊走進考場，隨便寫寫就考了個南京大學，期間還給同班同學當了一學期老師。如今他先後擔任過好幾個全國雙一流大學博導、主任什麼。業餘寫詩，恣意汪洋，率性風雲，任情人事，其內容涉及三百六十行，一百單八將，喜怒哀樂，五味雜陳，無所不及。偶爾書畫印，也頗有建樹，求字畫者也是踏破門檻；聚會時他會吼秦腔，唱信天游，亦是鬼神皆驚，狂風大作，飛沙走石，其唱腔地道，不遜陝人歌手。這個人不是三言兩句說完，也不是一本兩本書可以概括，或許是我井底之蛙，我感覺當今像周小鹿其人才氣、骨氣、豪氣、義氣、人氣、正氣、大氣集一身者，鳳毛麟角。
其實我和小鹿教授在這世界六十多年裡，交往只有六個多小時，第一次見面，我約幾個附庸風雅的朋友，在青陽街上的大飯店，心潮澎湃地等待他們，誰知一車高知竟南轅北轍錯去了揚州，我們情不自禁地等到下午近三點才吃飯，也許近鄉情怯、事多，吃完飯他們嘴一抹就走了，前後最多一個小時；第二次小陸教授突訪梅花，電令我立即去梅花會師（這裡可理解為會見老師），這一次，小鹿教授是來梅花山省親，看望當年農友，那些小村老農見小鹿教授光臨，和我一樣驚恐而興奮，一邊一言九鼎的大喊「今晚不走，就擱梅花街上金山賓館」！一邊心情稍稍平靜開始笑說當年、回憶周書記（農科隊黨支書）那時的英雄事跡，出格壯舉……似乎唯有拉回到過去，才能找到一點平等感覺，才能與這位大教授隨便對話。其實小鹿教授除了外形架子大一點，內心和這些當年一鍋抹勺子的鄉親是零距離的，是俯身的。小鹿教授席地而坐，一一詢問他能所記得的當年朝夕相處的人士，聽到某人過得不錯，還是那性格，就燦然一笑；聽到有的已經仙逝，小陸教授則唏噓不已，遂感嘆一番。那幾個老農民似有點狐假虎威跟在小陸教授後面，可是小鹿教授不是衣錦還鄉的驕子，也不是微服私訪的高官，能給他們帶來榮耀的，一是回憶，二是他們說，小鹿雖然當了教授，對我們感情一點沒變。這些鄉親當然也希望小鹿教授能當個大官，他們也有個靠山，到哪講話也硬實。而天性自由的小鹿教授徒有官相而不會有官位，估計即便當了官，也可能會因水土不服而被打回原形。不過他的平民意識又是多麼珍貴的做官資本啊。你別看小鹿教授擱講台上比教授還教授，他在田頭言談舉止也比農民還農民，他走在爛泥地上如履地毯；他在一個農戶家，拿起大碗就往水缸里舀水喝，且不說那水已有幾日，也不說那碗上還有上一頓的油腥味，由不得主人家慌忙去拎熱水瓶，小鹿教授已經痛飲一碗。
小鹿愛酒，也因酒而疾，但猶如他失去的青春，他無怨無悔，他的人和他的詩都與白酒水乳交融，他的心地像酒那樣透明，情感像酒那樣熾烈。他的詩中也有酒的性情。朋友唱和，山川遊歷，有贊語，也有悼詞，贊語真誠實在，悼詞痛徹心扉。談風月，也談政治，談風月，婉約清秀；談政治憤世嫉俗，憂國憂民。既有大漠邊塞長歌當哭，也有朋友間插科打諢，還有閒情逸緻、輕歌俏唱；既有江淮拉魂腔，也有陝甘信天游；既有美聲詠嘆，也有民族聲韻。古詩詞枯木逢春翻新曲，新詩歌返老還童不落伍，遒勁處如怒猊渴驥，柔軟處也似梨花帶雨，小鹿之名，猛虎之實，我想小鹿教授活在戰國就是屈原，活在唐代就是李杜之流，活在今天就是屈原李杜轉世托生。
有位領導曾經改過我的文章幾個字，至今還很心滿意足的說，別看他是作家，我改過他的稿子。今天，我也有那位領導的感覺，別看周曉陸他是赫赫有名教授，我還給他詩集寫過序呢。哎，想想真不要臉。略贅數言，愧勉為序，不能為詩集增色萬一。這不全怪我。你周教授也有責任。
2019,2,19於小縣泗洪。[1]
作者簡介
許衛國,中國作家協會會員、中國戲劇家協會會員，中國少年兒童文化藝術基金會特約作。