山水的巨帙（張曉風散文）
作品欣賞
峰迴路轉，時而是左眼讀水，右眼閱山，時而是左眼被覽一頁頁的山，時而是右眼圈點一行行的水——山水的巨帙是如此觀之不盡。
做為高山路線上的一個車掌必然很怡悅吧？早晨，看東山的影子如何去覆罩西山，黃昏的收班車則看回過頭來的影子從西山覆罩東山。山輕只是無限的整體大片上的一條細線，車子則是千迴百折的線上的一個小點。但其間亦自是一段小小的人生，也充滿大千世界的種種觀望。
不管車往那裡走，奇怪的是梯田的階層總能跟上來，中國人真是不可思議，他們硬是把峰壑當平地來耕作。
我想送梯田一個名字——「層層香」，說得更清楚點，是層層稻香，層層汗水的芬芳。
巴陵是公路局車站的終點。
像一切的大巴士的山線終站，那其間有着說不出來的小小繁華和小小的寂寞——一間客棧，一間山莊，一家兼賣肉絲麵和豬頭肉的票亭，幾家山產店，幾家人家，一片有意無意的小花圃，車來時，楊起一陣沙塵，然後沉寂。
公車的終點站是計程車的起點，要往巴陵還有三小時的腳程，我訂了一輛車，司機是胡先生，泰雅爾人，有問必答，車子如果不遇山路，可以走到比巴陵更深的深山。
山裡的計程車其實是不計程的，連計程表也省得裝了。開山路，車子耗損大，通常是一個人或好些人合包一輛車。價錢當然比計程貴，但坐車當然比坐滑竿坐轎子人道多了，我喜歡看見別人和我平起平坐。
我坐在前座，和駕駛一起，文明社會的禮節到這裡是不必講求了，我選擇前座是因為它既便於談話，又便於看山看水。
車雖是我一人包的，但一路上他老是停下來載人，一會是從小路上衝來的小孩——那是他家老五，一會又搭乘一位做活的女工，有時他又熱心的大叫：「喂，我來幫你帶菜！」
許多人上車又下車，許多東西搬上又搬下，看他連問都不問一聲就理直氣壯的載人載貨，我覺得很高興。
「這是我家！」他說着，跳下車，大聲跟他太太說話。
天！漂亮的西式平房。
他告訴我那裡是他正在興蓋的旅舍，他告訴我他們的土地值三萬一坪，他告訴我山坡上那一片是水密桃，那一片是蘋果……
「要是你四月來，蘋果花開，哼！……」
這人說話老是讓我想起現代詩。
「我們山地人不喝開水的——山裡的水拿起來就喝！」
「呶，這種草叫『嗯桑』，我們從前吃了生肉要是肚子痛就吃」停車，停車。「這一次是我自己叫停的，我仔細端詳了那種草，鋸齒邊的尖葉，滿山遍野都是，從一尺到一人高，頂端開着隱藏的小黃花，聞起來極清香。
我摘了一把，並且撕一片像中指大小的葉子開始咀嚼，老天！真苦得要死，但我狠下心至少也得吃下那一片，我總共花了三個半小時，才吃完那一片葉子。
「那是芙蓉花嗎？」
我種過一種芙蓉花，初綻時是白的，開着開着就變成了粉的，最後變成淒艷的紅。
我覺得路旁那些應該是野生的芙蓉。
「山里花那麼多，誰曉得？」
車子在凹凹凸凸的路上，往前蹦着。我不討厭這種路——因為太討厭被平直光滑的大道把你一路輸送到風景站的無聊。
當年孔丘乘車，遇人就「憑車而軾」，我一路行去，也無限歡欣的向所有的花，所有的蝶，所有的鳥以及不知名的蔓生在地上的漿果而行「車上致敬禮」。
「到這裡為止，車子開不過去了，」司機說，「下午我來接你。」[1]
作者簡介
張曉風，筆名曉風，桑科，可叵，1941年生於浙江金華。八歲後赴台，畢業於台灣東吳大學，並曾執教於該校及它處，現任台灣陽明醫學院教授。她篤信宗教，喜愛創作，小說、散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱「她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。」。余光中也曾稱其文字「柔婉中帶剛勁」，將之列為「第三代散文家中的名家」。作品富有人道精神，並蘊含愛國懷鄉情感。其作品曾獲台灣中山文藝獎、編劇金鼎獎、香港基督教文學獎、台灣文藝散文獎等。 [2]
張曉風的散文作品既有慨嘆人生的虛無，亦不沉溺於文字的晦澀，其字裡行間自有一股索然不磨的英偉之氣、俠士之風，而又不乏女子雅致、淒婉的纖細柔情。張曉風的文章里，有獨立山頂悲千古的英雄少年，也有站在氤氳梅香中的梅妃，還有在紅地待毯那端默默堅寧的少女……在她的作品中能讀到漢代的史傳、唐朝的詩歌、宋代的散文、元朝的戲曲。她的行文善用知性來提升感性，視野上亦將小我拓展至大我。她有一雙透視平常的慧眼，將瑣碎平凡的生活，品出美麗、典雅、溫柔。 同時在戲劇領域也頗有貢獻。[3]