山里簫聲(童長福)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《山里簫聲》是中國當代作家童長福寫的散文。
作品欣賞
山里簫聲
一
高中畢業後，蕭童的第一站民辦教師職業生涯，就是從上坡開始的。
上坡，顧名思義要上很多的坡，是一個遠離鬧市的小山村。這樣偏僻的小山村，鳥不拉屎龜不生蛋，但凡有點門路的人，都是不願意去的。但是，在那個走投無路、別無選擇的年代，蕭童去了。
通往上坡的路，沒有汽車，幾十公里往返全靠步行。
走過了最後一段寬闊平坦的鄉村馬路，再往前行，就是一條拖拉機、板車山路了。蕭童艱難地、緩慢地在沒有陽光的、被一片巨大的墨綠色的森林包圍中的山路上，向群山深處走去。越往深處走，山林的氣息越是凜烈起來。沿着曲曲折折的山路往上爬，越爬越高，越鑽越深。山底下那條小溪，剛才還是白緞子般跳動着，現在已然消失了。山坡、山麓、山谷上，漫山遍野密密麻麻生長着無數單調枯燥的松柏、杉樹，那些長在山路旁邊的樹木，更是探出了它們枝葉繁密的傘蓋，在山路上灑下一段段連綿不絕的森森樹影。
不知蜿蜒盤旋了多久，蕭童走到了山頂。翻過山脊，又繞過了幾個小山包，才看到一片剛剛收割過裸露着光禿禿稻茬的田野。太陽無力地掛在西邊的山角上，蕭童在暮色中站住，他感到自己是永遠被城市拋棄在這個陌生的地方了。
前面，一條如羊腸般的青石小路從山路旁櫱開，向遠處的山坳延伸。那裡，散布着一片低矮的房子。這，應該就是上坡了。
幾縷炊煙，在村子裡那灰色的天空漂浮着，幾聲犬吠，從遠處幽靜的深巷中傳來。在越來越濃的暮色中，樹林深處的小山村看似若有若無，猶如海市蜃樓般虛無縹緲，卻又恰恰是大自然饋贈給蕭童最真實的畫卷之一。
這時，一個人影沿着石徑走過來了。來者大約四十出頭，穿着一套藍色中山裝，身材高大，一頭硬茬茬的灰白短髮。他直直地向蕭童走了過來，並伸出手用帶着濃重口音的普通話說：「你是蕭童吧？一路上走得累了！我叫王官明，上坡生產隊的隊長，歡迎你到上坡來。」
蕭童伸出右手，握住了另一隻濕熱粗壯的右手，心裡顯得有點兒慌張。
在一陣慌亂中，蕭童轉過身，提着露出一節長簫的行李，跟着王官明向石徑前方走去。蕭童看了王官明一眼，只見他深深凹陷的眼睛，像春日中的一波古井，深邃、內斂、含蓄、銳利，黝黑的瞳仁緊鎖着眼前這陌生的畫面，嘴角若有若無的笑意嵌在兩頰的溝壑中。別過臉，蕭童望着山坳里越來越模糊的小山村，額頭的眉毛不禁蹙得更緊了些。
石徑兩旁灌木叢生，樹蔭在石徑上灑下一塊塊濃重的陰影。蕭童循着陰影走進了村子。他發現這是一座古老的村子，一塊塊青石板鋪就的巷道，不足兩米寬，夾在兩旁古色古香的老屋中間，因為轉角望不到盡頭，在蒙朦朧朧中恍如夢境；屋頂上的青瓦長出了厚厚的青苔，土牆龜裂的皺紋刻出了歲月的痕跡。村子裡的房子大多是木質青瓦房，許多樓房的前面都架着一個木梯，這些房子因為年代久遠而半傾半頹着。那些在屋檐下、庭院裡忙碌的人們，見了他們，都停住手中的活，一邊向王官明示意，一邊偷偷拿眼睛覷蕭童。幾個光着腳、楞頭楞腦的小傢伙，還悄悄地跟在後面咧着嘴笑，被王官明揮手趕走了。
學校在村尾。一隻水牛擋住了他們的去村尾的路，水牛低着頭，身軀龐大，卻是瘦骨嶙峋，背脊像刀削般聳起。它的鼻孔被一根拇指大的繩子穿過，在主人大聲吆喝中往前走。蕭童小心翼翼地從它的身邊繞過，忍不住膘了它一眼。他看見水牛那雙大大的眼睛裡注滿了疲憊、哀怨和愁苦。
蕭童突然感到有一陣莫名的心酸：他在想，人生又何嘗不像這頭水牛呢？
從村頭走到村尾，蕭童看到了一塊空曠的草坪和幾座冒着青煙的樓房，這裡，大概就是他今後要賴以生存的學校了。
太陽收盡了最後一縷光線，當夜暮籠罩住整個大地的時候，他們來到一片稍微平整的山地面前。「這是一塊草坪，孩子們下了課就都在這裡玩耍。」王官明說着，指着前面的一座兩層的木板房：「這就是學校了。」
這所偏僻的山村小學，共有三個年級的學生，全部加起來也不過十幾個人。學校除了蕭童外，再也沒有別的老師了。
「蕭老師，小山村里條件就這樣，有些艱苦，但過上些時候你會慢慢適應的。」王官明的聲音帶着些許沙啞，似乎有口粘痰卡在他的喉嚨里，這使他的聲音顯得有點吃力，沾染上了些真誠的意味。
「我會習慣的。」蕭童低聲說。
蕭童是一個不折不扣的農村人，已經意識到了農村日子的苦。但現在，這第一份還沒有着落的工作，就已然歷經了半生風雨。記得，那年高考的時候，本來老師對蕭童寄予厚望，希望他能考上個大學或中專什麼的，但蕭童辜負了老師的殷殷希望，從而造成了找工作「營養」不良，讓他就一直這麼漂着，漂着。
「那邊，那座木樓……」王官明又指着眼前一幢低矮的木質樓，說：「這是你住的地方，等等去打掃打掃吧。」
木樓沉默地蹲伏着，泛着微弱的光。幾莖荒草枯立檐角間，獸吻、飛角、斗檐、琉璃，都已經殘破不堪，在夜色中只剩下一抹陰影。蕭童站在那裡，他感到自己被木樓灰暗的影子淹沒了。他的呼吸，在瞬間也迷亂了起來。
「這挺好的。」蕭童口是心非地說，他發覺自己的聲音空洞虛弱，似乎被木樓巨大的空間吸走，感覺很陌生了。
木樓中央懸掛着一盞電燈，從發黃的燈泡里，散發着昏黃的光。
鮮亮的廳堂已織上了蛛網，幾尾燕子「噗通噗通」在橫樑間繞飛着。空氣中瀰漫着一種木頭腐敗霉爛的氣息。中立的天井昏暗着，兩間並排廂房的木窗緊閉着，裡面黑黢黢的暗着。蕭童順着樓梯往上走，木質的樓梯發出古怪的「隔吱隔吱」的響聲。
門「吱呀」地被王官明推開了。蕭童的目光落在南面牆壁上，那裡開着一扇木窗，窗戶底下，一張舊式的板凳床占據了一個顯目的空間，床板表面積滿了灰塵。東面牆邊，支着一張學生上課用的桌子，它的旁邊擺着一張椅子。四面木板牆壁用舊報紙糊着，幾張香港女星的圖片已是面目模糊，歲月斑斕的板牆上刻畫的是年邁的裂痕。屋子雖然陳舊，但簡樸而寧靜，古老而柔美，悠久而親切，只是房間的格局不大，這應該是祖祖輩輩一代又一代流傳下來的。蕭童意識到，往後吃飯睡覺都在這間屋子裡了。
樓下就是所謂的學校了，靠天井邊的教室還算寬敞，在天井的北面中央，並排擺放着七八張課桌，灰牆正面，用木架子托起一塊門板大小的黑板。
王官明幫助蕭童把房間進行了簡單的打掃。稍事收拾，蕭童臉上已布滿了疲憊。「那你……就將就將就吧，農村就這樣，不像城市，住大廈、安電視、用自來水，以後有什麼事儘管找我……」王官明操着口音濃重的普通話，粗啞的聲音猶如一隻聒噪的鳥，在屋子內翻飛着。
出了房間，沿着樓梯往回走，王官明拉着蕭童說是今晚先到他家吃飯。
王官明的家離學校不遠，就三座樓相隔。早已在家等候的不耐煩的一個十一二歲小男孩與一個七八歲小女孩，抱着母親的褲腿一個勁地說，餓了，要吃飯；坐在大廳一旁的大女兒，倒是身材高挑，深目高鼻，兩眼波光蕩漾像一泓山泉令人深深沉醉，她身着一件窄窄的春衫，顯得十分貼體，裡面緊緊繃着一件小馬甲，使得她胸部特別隆起，乳房卻已十分成熟了。
吃完晚飯，蕭童在大廳靠正房的一側剛坐了下來，卻又馬上站了起來。他發現房門背後的牆壁上掛着一杆沙銃，沙銃槍柄黝黑光滑，槍管又粗又長。蕭童好奇地撫着槍身，說：「王隊長，你會打槍呀？」王官明猛地跳了起來，叫道：「蕭老師，別碰它，那裡面裝着火藥呢！」蕭童趕忙縮回了手，驚奇地問：「裝着火藥？」王官明說，上坡山高地遠野豬多，上回上山沒尋着野豬，槍沒放空就帶回來了。
當晚，蕭童回到了那間簡陋、用報紙糊板牆的宿舍。
半夜裡，蕭童醒了過來，屋內黑漆漆的，窗外隱隱地露出一絲黯淡的青光。夜，靜極了，只有遠處隱隱飄來的幾聲狗吠聲。夜越靜，蕭童越是毛骨悚然，甚至於有點兒心慌，他在黑暗中聽不到附近主人的半點生息，這覺便也沒有一點睡的踏實的感覺了。就在他迷迷糊糊的要再次睡去的時候，門外又有一種奇怪的「哼哼」「嚕嚕」的聲音，隱隱的，飄飄忽忽，傳到耳邊。
蕭童起身，悄悄地走到門邊，努力地辨認着，終於認出了那是從隔壁人家半夜上茅房，把酣睡中的豬驚醒時發出的聲音。蕭童拉亮了電燈，昏黃的燈光落在他的眼裡，他再也沒有睡意了，乾脆披上外衣，坐在窗前吹起了長簫來。
第二天，等蕭童醒來時，陽光從天井那邊漫溢到窗口，再由窗口鑽了進來，大樓內早已光線斑駁。隱隱的，小學教室那邊傳來一陣陣小孩子喧鬧的嬉笑聲。
二
時間走着走着，在不知不覺中蕭童已經習慣這個小山村的生活了，尤其是習慣了與孩子們打交道時那個鬧哄哄的場面。
「啊……」蕭童拿教鞭指着黑板：「啊……請同學一起跟我念。」
「啊……啊……」
每天從太陽升起到夜幕降臨，白天教書，從一年級到三年級輪流着講課，教完一年級課程就立即布置作業，轉接教二三年級。傍晚，有時搗弄一陣菜地，有時獨自到村口轉悠，回到宿舍後，要麼就長夜吹簫，要麼就關燈睡覺……蕭童就這麼一天接一天地過着。時間長了，他也偶爾會迷迷糊糊的聽到有人叫嚷着：「蕭老師在嗎？」當然，他們當中大多都是過來這裡說新事、聽舊聞的。久而久之，蕭童的宿舍，也變成了上坡村的「茶話館」或「俱樂部」。
又不知過了多久，突然有一天夜裡，蕭童聽到樓道外面響起一陣急促的腳步聲。他打開房門，看見有幾個人抬着一個簡單的擔架，王官明躺在裡面，血肉模糊，他的臉看起來蒼老而嚇人。蕭童跑過去問是怎麼回事，有人說：「王官明是從山崖上摔了下來。」他和村子裡的幾個小伙子一起上山打野豬，沒尋到野豬，卻一不留神從崖畔上摔了下來。
第二天，剛好是星期天。一大早，蕭童就與村民一起把王官明抬到縣城的醫院急救了。在隨後的幾天裡，王官明的臉，總是在寂靜的夜裡浮現在蕭童的面前，那張摔傷的、帶着淤血的臉上的眼神，不時地在蕭童眼前變幻着：直盯盯的、目光呆滯的、疑慮不安的、可憐巴巴的……
王官明摔壞了腿，出院後在家休養了很久。期間，蕭童還去看了他幾次，並把自己從朋友那弄來的跌打去傷藥都送給了他，有時進城開會，還會特地轉到藥店給他買些藥品。
蕭童是農民出生，從小就跟着父母在耕地里打滾，什麼犁田、插秧、打草、施肥樣樣都干過，也會幹。看着王官明走路一瘸一瘸的很吃力，更別說干農活了，蕭童就常常會在農忙時節，到他家裡幫忙幹些搶季節的重農活，比如插秧、割稻子、挑穀子、挖地瓜……
「蕭老師，我該怎麼感謝你才是？」每次遇到蕭童，王官明總是對之前他的那點小恩小惠感激不盡。
「謝什麼謝呀！不就是傍晚那一會兒工夫嘛，我不也同時鍛煉了身體嗎！」
「我們山里人，不會說話，也沒有什麼好回報你的不是，如果不嫌棄的話，不然就到我家裡吃飯，反正你也是一個人，不就多一雙筷子嘛！」
蕭童沒有像王官明說的那樣，真要到他家裡蹭飯吃。倒是打那以後，王官明總是時不時地叫他的大女兒，給蕭童送去一些沒有煮的青菜，或是已經煮好的地瓜、山芋什麼的，當然，偶爾也會有次把雞肉或者鴨肉。
轉眼，又是一年寒冬了，大山裡的冬天，格外的冷，就連路旁的小花小草都縮緊了身子，凜冽的北風呼呼地刮着，怒嚎着，如咆哮的獅子。
冬天的夜來的特別快，幕色好像是從地底升起來的，它像一重黑色的濃霧，一下子就瀰漫在每一角落，蕭童感覺整間木樓在夜暮中悄悄地浮在半空中，自己也隨着大樓浮在了半空，大樓沉寂着，他的心也空蕩蕩的。
這天，蕭童上完課就躲在宿舍里，看了一陣子書後，淡淡地嘆息了一聲，便起身從靠窗的牆壁上取下了那管青竹簫，一個人吹了起來，吹出的曲調纏綿婉轉，令人痴醉。突然，隱隱中，他覺得黑暗的門縫裡閃動着一雙眼晴，它隱藏在門的後面，如同一隻蹲踞在岩石後面的狩獵者正窺視着自己的獵物。這雙眼睛中的光把自己緊緊地纏繞住，蕭童感到自己心莫名地跳得厲害，他回過頭，看到晃動着的身影，還在門口遊動。
「誰？」蕭童對着樓道喊了一聲。
「是我，書瓊……」蕭童聽見門口有個很低沉、很微弱的回答聲音。他打開門一看，是王官明的大女兒王書瓊，只見她手裡提着一個灰色編織袋，說：「我爸讓我把這點番薯送給你。」話音剛落，像往常一樣，她轉身就要回走。蕭童一把抓住她提編織袋的手：「天這麼冷的，既然來了，就進來坐坐吧。」
蕭童側過身體，給王書瓊讓了個位。進到屋裡，王書瓊的臉紅得像熟透了的山柿子，忙低下頭去，不敢再看蕭童一眼。頓時，兩個人的心都咚咚地狂跳着，也不說話，只是羞澀地相互笑了一聲，笑容里顯得有些尷尬。
因為天氣冷，王書瓊穿了一件淡青湖縐花棉襖，下着一條黑色長褲。髮鬢垂在兩隻耳邊，把她的鵝蛋形的面龐，顯得恰到好處。整齊的前劉海下面，在兩道修眉和一根略高的鼻子中間，不高不低地嵌着一對大眼睛。這對眼睛非常明亮，非常深透，射出來一種熱烈的光，不僅給她的熱烈、活潑的臉添了光彩，而且她一走進房裡，連這個房間也顯得明亮多了。
在稍顯緊張的空氣中，蕭童放下手中的那管青竹簫，用眼睛看了看仍在她手上提着的編織袋，心裡對她充滿了感激之情。他不知該向她說句什麼話，停了半天，接過編織袋說：「書瓊，你上次送給我的菜都還沒有吃完呢！以後，叫你爸就別送了。」
「沒事的，我們家有，反正你一個人也吃不了多少。」她秀美的娥眉淡淡的蹙着，在她細緻的臉蛋上掃出淺淺的憂慮。
夜晚的冬天，少了幾許熱鬧與活潑，卻增添了幾分寧靜與安然。在這間溫暖的小屋子裡，燈光象一個小小的太陽，將溫潤的光芒，透射進蕭童和書瓊那透明而單純的心房。
「你的笛子吹得真好聽！剛剛我聽的都入迷了。」書瓊說。
「這不是竹笛，是簫。」蕭童糾正道：「笛子是需要笛膜的，而簫不要；笛子聲音清脆悅耳，高亢嘹亮，而蕭的聲音相對來說，是比較低沉、渾厚的。」
「我不懂，反正很好聽！我長這麼大，還就從來沒有聽過像你吹的這麼好聽的笛子，哦，不，是簫。」感情的浪潮，在書瓊的胸膛里嘭湃起來，好像開了閘的洪水，從她的眼底、唇邊溢了出來。
三
時間飛快，又一年的夏季招生工作開始了，這個學期，學校多了五六個孩子。經過兩年時間的鍛煉，蕭童對學校的管理工作更有經驗了，他明白開學在即，必須把學生的教材、作業本提前備好，甚至會多備一兩套，以防附近沒有小學的自然村裡的適齡兒童父母，將孩子送到上坡村親戚家寄讀。
這天，蕭童有事回了趟家，在家與父母住了兩晚，又風塵僕僕地趕到縣城，買了一些學生用的文具用品和課外書籍。下午一上班，他來到人民公社中心學校領回了所有的教材，再找熟人借了一輛自行車，然後，把這些東西打包好捆綁在自行車的後架上，便悠然自得地往回上坡的方向趕路。
「蕭老師，咱們一塊走吧！」突然，在快到公社橋頭的供銷社門口，書瓊轉到蕭童的身前，拽住了他的自行車。
「你怎麼在這裡？」蕭童停下車很驚訝地問。
「我爸叫我來買點種子、化肥，今天剛好有伴，大家一起來，過兩天再一起雇輛拖拉機運到村口去。」書瓊「咯咯」地笑開了，說：「我爸腿腳不利索，到時候還得叫你幫我駝回家呢！」
書瓊要與蕭童騎一輛車子回村里，這要在城裡是再普通不過的一件事了，但對於農村來說，在那個年代，兩個青年男女走在一塊，讓莊前村後的人看見了，還不讓人說閒話什麼的？可是，蕭童又感到急忙間找不出理由拒絕她。
看沒辦法了，蕭童只好說：「行，咱倆一起走，那我就把車子推上。」
他伸手要推車，書瓊用肩膀輕輕地把他推了一下，說：「你忙了一天，累了。我來時坐人家的拖拉機，一點也不累，讓我來推吧！」
就這樣，他倆相跟着起身了，出了公社橋頭向右一拐，朝着上坡山道走去。
他倆起先誰都不說話。書瓊推着車，走得很慢，蕭童為了不和她並排，稍微錯開了一點距離。此刻，蕭童也感到了一種從來沒有過的精神上的緊張：因為他從來沒有單獨和一個姑娘家在這樣悄沒聲響的環境中走過。而且，他們又走得這樣慢，簡直和散步一樣。
跟在後頭的蕭童，由不得認真看了一眼前面書瓊的側影。他驚異地發現，書瓊比他過去的印象更要漂亮了。她那高挑的身材像小楊柳一般可愛，從頭到腳，所有的曲線都是完美的。衣服是半舊的：發白的淺藍色褲子，淡黃色的的確良短袖衫，淺棕色的涼鞋，比涼鞋的顏色更淺一點的棕色尼龍襪。她推着自行車，眼睛似乎只盯着前面的一個地方，但並不是認真看什麼。從側面可以看見她揚起臉微微笑着，有時上半身彎過來，似乎想和他說什麼，但又很快羞澀地轉過身，仍像剛才那樣望着前面走。
就這樣，他倆將載着學校書籍教材的自行車交換着一人推一程，遇上很陡的上坡路，就一前一後地相互幫襯着。等走到上坡的村口處，太陽剛剛落山。
西邊的天空飛起了一大片紅色的霞朵，除過山尖上染着一抹淡淡的桔黃色的光芒外，村子兩邊的大山濃重的陰影已經籠罩着整個村莊了，空氣也顯得涼森森的了。小山包底下的所有稻田現在都是綠油油的一片，晚風中瀰漫着一陣陣清淡芬芳的香。富麗的夏日的大地，在傍晚時顯得格外寧靜而莊嚴。
四
打這以後，蕭童與書瓊的交往漸漸地多了起來。王官明腿腳不便，星期六、星期天蕭童更頻繁地上她家幫助幹些農活；而書瓊則隔三差五的到蕭童的宿舍聽他吹簫，給他送菜，還時不時地替他收拾整理房間。偶爾間，乘夜幕降臨，他倆也會到村口去散散步、聊聊天，交換話題，說說村里哪個人帥氣美麗，誰的衣服合時好看，誰家的媳婦賢惠勤快，等等。
有一天傍晚，書瓊早早地吃完晚飯，來到蕭童宿舍。她一頭飄逸的長髮，一身時尚的裝扮，加上豐滿的身材，女人味十足，讓蕭童一時刮目相看：「哇，你走模特呀？怎麼又穿起一身無袖衫來啦？」
「我怕你嫌不好看，才又換上了這身。」書瓊淘氣地向他撅了一下嘴。
「你明天再穿上！」
「嗯！只要你喜歡，我天天穿！」書瓊一邊說，一邊從身後拿出一個花布提包，先掏出了四個煮雞蛋，再掏出一包小蛋糕，放在蕭童面前。蕭童感到驚訝極了，他剛才只顧看書瓊，根本沒發現她還拿了這麼多吃的。
書瓊一邊剝着雞蛋，一邊說：「你知道今天是什麼日子嗎？」
她把雞蛋和一塊蛋糕遞給他：「蛋糕是我媽昨天去趕圩時買的，衣服是我姐送的，雞蛋是我自己煮的！」書瓊不好意思地笑了笑：「今天是我的生日。」
蕭童咽下去一口蛋糕，趕忙對她說：「過生日？你怎麼不告訴我呢？」
「你又沒有問過我。」書瓊低着頭，繼續剝着手中的雞蛋，笑了笑說：「不問也正常，我們農村有誰家孩子過過生日的？我長這麼大還從來沒有人一起跟我過過生日呢！只有我姐隔幾年會給我買件衣服什麼的。」
「噢！也是，我也從來沒有過過生日，兄弟姐妹幾個，不要天天吃地瓜絲拌米飯就不錯了。」書瓊身上散發出來的溫馨的氣息，在強烈地感染着他。
「你咋還有一個姐呢？」蕭童一頭霧水的地問道。他邊吃着雞蛋，邊轉過身從掛在長簫旁的一個單肩包里，拿出一瓶碘酒和一包藥棉，然後，拉着書瓊那隻幹活時被荊棘劃破的左手，放到他的膝蓋上，小心翼翼地給她抹着藥水，說：「看，我都忘了，上次進城時到藥店裡專門買的。」
「你怎知道我手劃破了？」
「天上玉皇大帝告訴我的。」
十八歲的青春，漲潮的心情變的一派蔥蘢，一派朦朧，一派生機勃勃。看着蕭童的一言一行、一舉一動，書瓊兩片薄薄的嘴唇在笑，長長的眼睛在笑，腮上兩個陷得很舉動的酒窩也在笑。書瓊站了起來，將手和腦袋一齊貼在蕭童肩膀上，充滿柔情地說：「蕭老師，你比我爸和我媽還好……」
「傻話！你真是個傻女孩！」蕭童把手裡的碘酒和藥棉放到桌子上，然後，在她頭上輕輕地拍了一下。
「真的！我告訴你哈，我不是我爸媽親生的。」書瓊瞪大眼盯着蕭童，說話時的態度更是認真的：「我的親生父母是現在的大隊書記，他們生了我的兩個姐姐後，還想再要個弟弟，而我現在的爸媽那時身體不好，結婚後一直沒有孩子，所以，我一出生，父母看一下又是女孩，就把我送給我現在的爸媽了。」
蕭童「嘿嘿」地笑了一聲。書瓊也揚起臉朝他親昵地笑着，微微咧開嘴巴，露出兩排潔白的牙齒，像白玉米籽兒一般好看。
送書瓊回家後，蕭童躺在床上，認真地梳理和回憶着今天發生的這一幕幕「情景劇」：先是過生日抹藥水，然後得知書瓊又多了親生父母和姐姐，而且親生父親還是大隊書記……他的心情是忐忑不安的。直至深夜，他依然還沒有一點兒睡意，下了床頭拿起青竹簫，坐到窗口映着皎潔的月光，又吹起了長簫來。簫聲伊伊嗚嗚，如山風輕輕拂起長發的波紋，如慈母哄兒入睡的呢喃，如情人心意相通下的一聲低語，更如蕭童在書瓊的耳邊柔柔地說着情話。
蕭童還沒有談過戀愛，更沒有想到過要愛書瓊。他感到恐慌，又感到新奇。他帶着這種複雜的心情，又很不自然地去接受自己面前的女孩。此刻，他的思想完全集中到書瓊身上了。自去公社領教材那天以後，他一直非常後悔他與書瓊一起回村里，一路上讓人「嚼舌」的行為。他覺得自己目前的處境，根本不是談情說愛的時候。他甚至覺得他匆忙地和一個沒有文化的農村姑娘發生這樣的事，簡直是一種消沉的表現，等於宣布或者承認自己要一輩子甘心當農民了。其實他的內心裡，那種對自己未來生活的幻想之火，根本沒有熄滅。他現在雖然滿身黃塵當了民辦教師，但總不相信他永遠就是這個樣子。他還年輕，還二十歲不到，有時間等待轉機，要是和書瓊結合在一起，他無疑就要拴在這片土地上了。
但是，更叫蕭童苦惱的是，書瓊已經怎樣都不能從他的心靈里抹掉了。他儘管表面上在迴避她，而實際上他非常想念她。這種矛盾和痛苦，比手被钁把擰痛的感覺更難忍受。
書瓊那漂亮的、充滿熱烈感情的生動臉龐，她那楊柳一般苗條的身體，時刻都在他眼前晃動着。尤其是忙碌了一天後的晚上，他疲倦的身體躺在床上，這種想念的感情就愈加強烈。他想：如果她此刻要在他身邊，他的精神和身體也許馬上會鬆弛下來，她會把他躁動不安的心潮，變成風平浪靜的湖水。
五
一來二往，兩個人的感情，悄然間發生了微妙的變化。村裡有個別「長舌婦」或「多事男」，還無中生有的議論了開來：「蕭老師在他的宿舍里，與書瓊抱在一塊親嘴哩……」又有人證實，有個晚上，看見他倆一塊躺在村口的那片樹林下……謠言經過眾人嘴巴的加工，變得越來越惡毒。有人還說書瓊的肚子已經大了，而又有的人說，她實際上已經颳了一個孩子，並且連刮孩子的時間和地點都編得有眉有眼。
風聲終於傳到了大隊書記、書瓊親生父親耳朵里。一向說政治、講原則的生父，氣得鼻子口裡三股冒氣！這天午飯時分，他托口信讓書瓊回家一趟，不由分說先把敗壞了門風的親女兒在自家灶前里打了一頓，然後又氣沖沖地去找上坡村的王官明。
生父家離王官明家就五里地路程，翻過一座山、趟過一條河就到上坡了。找到王官明家後，家裡的大門敞開着，但王官明去地里幹活了。出了大門，他拐過一個小山峁，徑直向王官明的自留地里走去。一路上他在心裡罵王官明：「哼，就知道在幹活，我女兒的終身大事你一點兒都不關心！這下可好了，找個什麼樣的混蛋？就一個民辦老師，你也不尿泡尿照照自己的影子，看配不配！」
生父老遠看見王官明正佝僂着身子在地里除草，就加快腳步向那邊走去。他上了田埂，儘管滿肚子火氣，但還是按老習慣稱呼這個他手下的生產隊長：「王隊長，你先歇一歇，我有話要對你說。」王官明看見大隊的領導，在這大熱天跑到地里來找他，慌得不知出了什麼事，趕忙把鋤頭往地里一扔，向書瓊生父迎了過去。
生父的臉陰沉沉地說：「官明呀！你女兒書瓊在外面做了些啥事，你怎麼都不管管？咱這村風門風都要敗在你這小子手裡了！」
「什麼事？」王官明吃驚地臉對臉問書瓊生父。
「什麼事？」書瓊生父一閃身站起來，嘴裡氣憤地噴着白沫子，說：「書瓊在外面瘋跑，與那個什麼民辦老師都傳出了'佳話』啦！全村人都在傳播這丟臉的事，你王官明倒心安理得裝起糊塗來了！」
「啊呀！大隊長，我的確不知道有這碼事！」王官明冤枉地叫道。是啊，他哪裡知道，女大十八變，書瓊如今已不再是父母眼中的那個「乖乖女」了，她也有情有愛有欲望。
「我現在就叫你知道！你要是再不警告警告那小子，管教好書瓊，以後別叫我碰見那小子，否則我非打斷他的腿不可！」
書瓊是愛蕭童的，這幾天謠言傳開後，他看見她依然接二連三地換衣服，這一切都完全是為他做的。她也知道，他在有意地躲開她。今天她鋤地回來，還看見他站在對面河畔上，但他卻又避開了她。他為什麼要躲開她呢？他知道她的心情會是怎樣的難受啊！他自己實際上不是也渴望和她在一起嗎？
晚飯後，蕭童一個人無精打采地散步到村口，在原先與書瓊常坐的地方，靜靜地呆到天黑。夜靜悄悄的，天上的星星已經出齊了，月光朦朧地輝耀着，大地上一切都影影綽綽，充滿了一種神秘的氣氛。
正當蕭童猶豫地望着書瓊家的板房大樓時，突然，他遠遠地看見她家大門外那棵老槐樹背後轉出一個人影，匆匆地向村口走來。啊，是她，書瓊！
蕭童的心咚咚地狂跳着，激動地聽着那甜蜜的腳步聲正沙沙地向他走近。
她來了。他馬上坐下來。她稍猶豫了一下，就膽怯地，然而堅決地靠着他坐下了。她沒說話，先是從背後靠在他胳膊的皮膚上親了一口。然後她兩隻手抱住他的肩頭，臉貼在她剛才親吻過的地方，親熱而委屈地啜泣起來。
蕭童側身抱住她的肩頭，把臉緊貼在她頭上，兩大顆淚珠忍不住從眼裡湧出來，滴進了她黑漆一般的頭髮里。他現在感到，這個親他的人也是他最親的人！
蕭童用手撫摸着她頭髮，書瓊的頭伏在他肩膀上，哭着問他：「蕭老師，你這幾天為什麼不理我？」書瓊抬起頭，閃着淚光的眼睛委屈地望着他。
「書瓊，我們也許再也回不到過去了。」蕭童在她額頭上親了一下，決定要把最近發生的一切都告訴她：「有人使了壞心眼，把我們在一起的事情全都告訴了你生父，你爸媽大概也都知道了。你生父還讓人來警告過我，說我一個端不上'鐵飯碗』的民辦老師配不上你，必須遠遠離開你，否則他就要到公社去反映，指定我作風不好，撤銷我當民辦教師的資格……」
這天，蕭童與往常一樣，一到領取生產隊工資的時間，他就去找村里出納領錢。但是，讓他萬萬沒有想到的是，出納告訴他，這個月的工資被停發了。理由是，上坡大隊經過研究決定，鑑於蕭童工作作風不踏實，暫停發放兩個月工資。
由於村子小，前些年蕭童的工資，一直是生產隊集體和公社中心校各支配一部分，集體部分的錢實際上是生產隊上報大隊核算，再由生產隊出納支付。這下，因為這檔子事情，蕭童不僅拿不到工錢，或許還會丟了「飯碗」。
度日如年，可俗話又說「光陰似箭」呀！時間一晃兩個月又熬過了。這期間，蕭童也偶爾聽人說，書瓊被生父和王官明關在家裡，說是只要再看到她出現在蕭童的面前，就讓人打折蕭童的腿。書瓊心裡明白，在那個年代，生父沒有什麼事情是他做不出來的，她寧願不出家門，也不想看到蕭童受到傷害。她天天幹完農活，就躲在房間裡，時而嗚咽啜泣，時而痛苦流淚，性格莫名其妙的變得特別暴躁。
「孤館，度日如年。風露漸變，悄悄至更闌。長天淨，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿。夜永對景，那堪屈指暗想從前。」……
誰把誰當真，誰為誰心疼；愛那麼短，遺忘卻那麼長。看着別人的故事，流着自己的眼淚。從此，每天一放學，蕭童就這麼一個人關在宿舍里，對着人走樓空的校園，看着浩瀚的天空，吹起那杆青竹簫來。簫聲悠遠，如怨如慕，如泣如訴，在村子的上空，久久地、輕輕地盤旋着……[1]
作者簡介
童長福，筆名阿童，1964年5月生於福建將樂，1979年參加工作。