歲月無痕(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《歲月無痕》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
歲月無痕
那個時候，學校在村子正中心，沒有院牆，學校四周都是大路，人戶密集。南來北往的鄉販，田間的勞作者，都大聲吆喝着，交流着。吵架、打罵、男人女人間的葷話，都會傳進教室，有時老師還不得不停住講課——因為窗外有兩個婦人在吵架，不知誰家的雞扒了哪家的莊稼，雙方正吵得不可開交。
這對於我們，是最舒心不過的事了。新鮮又剌激，因為課堂讓我們太枯燥。一張張小臉拚命往外探，籍此嬉笑、打鬧。老師卻盯着黑板，或書，一語不發，對窗外之事不聞不看，仿如一高深隱者，有着無法評判的淡定。
學校東面，是一口堰塘，清亮的水，長長的青苔，在水裡搖得如痴如醉。每年春風一吹，捲起堰塘里的腥氣，這個時節，便是滿塘蛙聲了。燕子和雀兒來點水，翅膀一抖，險些栽個跟頭，嚇得頭也不回地飛走，幾隻黑色的小蝌蚪，細尾一盪，日子樂得不知所終。
堰塘也是我們小孩子的最愛，一下課，迫不及待就往堰塘跑，那裡面，有吐泡泡的泥鰍；有用手指一捅就溜出來的黃鱔；一看見人就把殼合攏的蚌殼。還有孛薺，細長的莖葉，水淋淋地撈起來，不用剝皮，直接嚼進肚裡，說不出的好滋味。當然，男孩子們還有一件不用說都知道的事——洗澡。每到春夏之季，堰塘里就翻飛着一大堆小小的腦袋，如一條條浪里的白魚，嗵嗵的划水聲洞穿全村。老師和大人們都不用制止，誰都知道，那堰塘深不及人腰。經年反覆，他們把自己曬成和村莊一樣粗獷：黝黑的皮膚，健壯的身體和高亢的嗓門，以此來顯擺自己已有多成熟，儘管什麼都還不是。
在這群洗澡的孩子中，小勇的技術是最出色的，他會游出多種花樣，仰着的、躺着的，辟水，憋氣，樣樣在行，樣樣精通。只要他一下堰塘，按今天時尚話說，貌似明星氣質，通殺全場。
當然，小勇在村里本來就是個優秀的孩子，你知道的，在農村，評價一個孩子是否優秀，學習成績的好壞不是評定的標準。關鍵是看他有多大力氣，能幫大人做多少農活，當然，優越的生活條件也算是標準。
小勇屬於後者，小勇的父親，在村里，是個能力通天的人，上知天文，下曉地理，能掐會算，人也英俊。村裡的紅白喜事，都要請了他，好酒好肉的招待，以此來選定一個好日子，圖個吉祥如意。逢年過節，村里人上趕着給他家送東西，按照村裡的人話說，他們家「陳酒爛臘肉」，這在當時食不飽腹的農村，意味深遠。
據說那年，鄰村一姑娘，挑水時，遇上了什麼精怪，回來，滿嘴胡話。半夜爬上屋頂，說有人來接她，她要跟着去了。家人大駭，疾趕着接了小勇的父親來。小勇的父親進屋，眼睛一瞄，說那怪進屋了，隨手扔出一支筷子，手起處，房樑上掉下一條碗口粗的蛇來。此後那姑娘大好，結婚生子，人生無半點影響。這事至今都還在我們村流傳。真的。
小勇的母親，大家都叫她然嬸。在村里，是個頗有些爭執的人。具體的爭執問題，也好似不大上檯面，只是隱隱綽綽，據說是她當年取代了她姐姐，嫁給小勇的父親，小勇就是她從娘家帶來的。並且還傳，小勇的父親故意燒死了自己的妻子——也就是小勇的親姨媽，目的就是要娶小勇的母親。「燒妻娶妹」這個故事在村里流傳了很久。但是否真實，無從考證，因為，當事人在村里還活得好好的。也因為這，小勇的母親，在村里也不怎麼招人待見，女人們都對她心懷成見。當然，我說過的，小勇的父親，是個英俊人物。那年月，在農村，一個長相好，又有能力的男人，本身就具有誘惑力。
然嬸對這些事倒也好像不大上心，每次從村里過，總有女人嗤鼻「呸，不就是仗着男人有本事麼？」然嬸不回話，她依舊很驕傲地在村里穿梭，目光瑩瑩，挑逗，也挑釁，撥弄着村里每處敏感的神經。小勇是她的心頭肉，每天都要往學校跑幾趟，給小勇送這送那，這讓我們很羨慕的，因為我們的父母，永遠有着忙不完的農活。
小勇出事時，是在一個午後。上完早課後回家吃飯。正值盛夏，赤白的太陽，烤得地上冒煙，鳴蟬在樹上一聲比一聲高，到最後，就沒了聲息。小勇像往常一樣，下課後就直奔堰塘。水性很高的小勇這次沒能上岸，被人發覺時，已經沉在堰塘里很久了。
然嬸哭得撕心裂肺，揪打着她的男人，你不是會算嗎？怎麼算不到自己的兒子要出事，你賠我兒子，還我兒子。罵她的婆婆「你七老八十幾的人，是順頭路哩（指死亡），為什麼閻王爺要我那嫩瓜秧樣的兒子？」
小勇的父親，小勇出事時正在外面出診。聽聞此事，頹然倒地，一聲長嘆「我算過，他捱不過這個時辰」。
然嬸自那後，有了些恍惚。天天去堰塘哭，她想不通，那口不及人腰深的堰塘，怎麼就輕易奪走兒子的命？罵她的男人，罵村里那些和她男人曾擦出風言風語的女人。罵完，又哭一回。村里女人平時不怎麼待見然嬸，但現在不同，都是養兒活女的人，人心都是肉長的，也就不計較那麼多。
日子如流沙般，靜靜地從手心滑落。小勇的事，也如同丟進大河的一枚小石子，僅泛起點微漪，轉瞬即逝。燕子照舊來，堰塘里照舊有小孩子嬉水。偶有大人呵斥兩聲，也只是小孩子太頑皮，做了什麼壞事，與下堰塘嬉水絕無干係。
小勇的父親，自小勇出事後，好似是掐斷了他所有牽掛一樣，什麼都不管了，家也不顧了，每天早出晚歸，只一心撲在行醫治病上，名氣也越來越大，甚至後來外面省里的大人物，有疑難雜症都來找他，方圓百里，無人不知他名。每天都有人來他家，按村人的話說「牽起流水線的人」，禮品堆了一屋。不久，他們家就翻修了房子，氣派、豪華。是那時村里唯一蓋平房的人家。惹得村人贊口不絕。特別是女人們，對然嬸又羨慕又嫉妒「嘖嘖，這女人就是有福氣，攤上個好男人」。然嬸的臉上，就有了淡淡的笑容。日子慢慢抻平了，然嬸也慢慢淡忘過去，日子一如從前般舒心。
當然，我說過的，小勇的父親，在村里，在村人眼裡，是個風雲人物，自然而然地，是有吸引力的。村裡的那些旮旯間，總流着一雙雙挑逗的眼，暗流涌動。這是沒辦法的事，貧瘠的鄉村，再沒有什麼能代替村人對這種事的神秘與歡騰。常常地，女人們湊一起，今天又是誰和然嬸的男人，明天又是誰。然後就是一陣爽朗的笑聲，笑聲里，有種微微的放肆。然嬸自是聽到了的，明着不說，暗裡鬧了幾回，男人未置可否，然嬸也沒轍。當着女人們的面，然嬸把頭揚着，胸脯挺着，不動聲色的平靜，她知道，她要撐一種姿態。有時，生活就是一種無奈，但讓人不得不拿出一種態度。她亦相信，那些女人們都是在做夢，誰讓自己男人優秀呢。相比那些女人，然嬸覺得自己的夢比那些女人們的夢更堅固、實際。
然而，這個夢，終究還是破了。是武子說的。其實，然嬸正在田間忙活，綠油油的嫩禾苗，露珠滾過葉片，晶瑩、透澈。空氣里流動着莊稼汁液的氣息，飽滿、豐饒，有微腥的澀味，夾雜着青草溫涼的味道，早晨的鄉村，明亮、清朗。武子低啞着聲音過來，嬸兒，叔把我女人拐跑了。然嬸正鋤着草，一鋤下去，齊人高的嫩苗魂斷兩處。
武子家和然嬸是鄰居，兩家對門處戶，不過百米。兩家關係好得無話不談。武子的女人，平日裡叫她嬸，叫得甜巴巴的，人也能幹，然嬸家的大半農活，都是她來幫忙。然嬸把她當半個親人，許多體己話都只對她說。然嬸坐在露水泠泠的地里，看着糊在褲腿上的泥巴，茫然而無助，早就該想到的，那樣一個伶俐的女人，怎麼會沒有誘惑呢。
然嬸很記得，那年小勇出事後，就是武子的女人為她張羅的，當時自己什麼都不知道了，是武子女人忙前忙後，幫她把事情打理得井井有條，後來又陪了她好長時間，連自己家裡都不顧了，每夜過來陪她、勸導她，然嬸能走出那種撕心痛苦，武子女人給了她很大安慰。
然嬸覺得骨髓里有什麼東西被抽了去，軟塌塌地，連呼吸都痛，鼻孔里呼出的，還殘存着男人的氣息，溫軟、繾綣，還在她血液里歡騰，而轉眼，卻不是她的了，什麼都不是了。
這事在村里鬧得沸沸揚揚，然嬸的男人，卷了家裡幾萬元的存款，和另一個女人跑了。猶如驚雷般地，整個村都呆了，繼而便是幸災樂禍。誰讓他們家原來那麼火呢，石頭不轉磨子轉，災難終於轉到她頭上了。有女人故意問然嬸「你家男人呢？」然嬸無奈，卻也只回一句，死了。再無多話，女人們討個無趣，走了。
幾年後，村裡有外出的人回來，說是看見然嬸的男人了。在某某地方，和那個女人開了一個大大的藥鋪，生意好得不得了。有人就慫恿，你去找那女人，使勁鬧一場，不能就這麼放過他們。然嬸聽着，未置可否，臉上始終是淡淡的，這麼多年了。那個男人，再與她無關，一切。
怎麼說呢？自男人走後，家裡一切都變了，先是農田荒廢，幾年後，房子失修，倒塌得僅剩一間灶屋。然嬸生了一場大病，差點要了她的命。拼死拼活地掙扎了幾年，總算又撿了一條命回來。活過來的然嬸覺得，比起這些人生長河裡的困苦，男人走了那件事，簡直不值一提，真的不值。
此後，然嬸在村里，多了幾分平和，不與人爭吵，不與人說長道短。一個人，靜靜地做事，靜靜地忙碌。偶爾有人提起當年事，然嬸也能平靜地聊着，娓娓道來，是一個與她毫不相關的故事。
歲月靜靜流去，不知什麼時間，那口堰塘已被加深加寬，儼然成了一個深深的水庫，掌控着整個村的水田灌溉，水波粼粼，早已不見舊時景象。我當年讀書的小學，已被拆遷，留了半截斷牆，豁着口子，似有滿腹訴不完的心事。隨處走，村中早不見當年人聲鼎沸模樣，到處都是荒蕪的田地，村里那幾抹寥寥的蹣跚背影，猶如村頭風乾的老樹，柔弱、殘敗。我的當年熱鬧貧瘠的村莊，已離我有些遙遠。想起小時候的那些事，想起當年村里那些青草碧樹一般年華的生命，想着想着，就恍惚了。怎麼一下子，還來不及怎樣，就都過去了。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。