歲月深處的洋芋(木門月)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《歲月深處的洋芋》是中國當代作家木門月寫的散文。
作品欣賞
歲月深處的洋芋
苦焦的地方，十年九旱。連人，也被蔑稱為「北山上的黃鼠兒」。
怎見苦焦？除河谷地帶有些旱川地，其餘都是山地。那些山地地貌極其相似，都像老人臉上的皺紋，旱溝里的水也如老人咸澀的淚。不要說山清水秀，就連吃水也極其困難。冬春兩季，十幾丈深的井裡打出的總是黃泥。雖說修了「121」工程，但那一窖水也只能解兩三個月的乾渴。由此，每到旱季，全村人起雞叫睡半夜，都為着搶那兩桶黃泥湯。
由此，過去老家人如果有個豐收年景，那確實是幸運中之幸運。究其原因，那就是所種的莊稼錯過了季節。雨季來臨的時候，老家的夏田就要收割了。往往是麥子半尺長，豌豆當驢草，胡麻只長一個銅疙瘩。收穫在場裡，不夠滾一碌碡。因此姑娘小伙一長大，都遠遠地去了蘭州，或者比蘭州更遠的地方，過年了才回來一趟。山溝里留下的，皆是老弱病殘。
只有一種作物不錯過季節，那就是洋芋。雨季來臨的時候，它正在開花結果。你走到洋芋地邊，就會看見那些碧綠、寬大的葉子簇擁着白色的小花，中間的小花蕊黃黃的，像白色的笑容里露出的明亮的牙齒。一地的洋芋在黃土下暗暗生長，壅着洋芋的土堆子，被憋得裂開了口子。如果你手伸進去，就可抓出來一顆土頭土腦的傢伙。揣上一襟子，放在土炕灰里燒熟，又放在笸籮里篩去土，掰開來，外焦黃里嫩白，一股香氣直衝鼻孔。農曆八九月，洋芋成熟了，一钁頭刨下去，它們就像委屈了很久的孩子，滿地亂滾。往往一垧地可收萬把斤，窖在深窖里，一年的口糧就有了。
北山上的土層厚，土質好，種出來的洋芋瓷實、面飽，吃起來酥酥的，不麻人，不粘口，做菜愛熟，滿口余香。我的那些老祖宗，晚清時候從甘谷移民到這山灣來，開荒種地，一開始就種出了碩大的洋芋，不能不說是一個奇蹟。據祖母說，民國十八年大旱，一村的人很少餓死，就是靠了這洋芋。
如今我每日飯中沒有了洋芋，總覺得心中不踏實、不自在。偶爾涮一頓火鍋，也總是想吃幾片洋芋，幾根寬粉，才算過癮。沒有了洋芋，我總是有吃不飽的感覺。自己做飯，也多是洋芋燉排骨、青椒洋芋絲、醋溜洋芋片、洋芋燜飯、洋芋小米飯……就連臊子麵裡面，也要和些洋芋丁。
小時侯，家裡口糧不足，晚上常常是一碗酸拌湯，一鍋煮洋芋。一家人圍坐在煤油燈盞下吃洋芋的情景，絕像梵高的畫《吃土豆的人》。
上中學的時候，學校離家遠，回不了家，一疙瘩包穀面的「黃團長」，一顆洋芋蛋，就是我的午餐。一個冬日，我突發奇想，竟背了家裡的生洋芋，放在教室里的爐子下烤了起來，結果挨了班主任的批評，還寫了一份檢查……
可惜的是，近年來查出來一樣怪病，醫生吩咐：再也不能多吃洋芋了，要吃就當主食吃，洋芋粉條也只能當主食吃。
上天為什麼這麼會安排呢？離開了洋芋，我還能吃啥？我的洋芋喲。[1]