岳父的板板車(王文軒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《岳父的板板車》是中國當代作家王文軒寫的散文。
作品欣賞
岳父的板板車
板板車，是勞動人民使用的生產生活工具，製作簡單，木板車架，兩隻輪胎，兩個把手，一米寬，三米長，使用此車，沒有車牌，也不需要駕駛證、行車證。
板板車，在「三線」建設、工業學大慶、農業學大寨時期，作用非凡。造田治水、修路架橋、建廠搬運，板板車是最好的運輸工具。如今，城市里仍然有三三兩兩板板車出沒，「賣煤球喲，收渣貨喲」 吆喝聲，清脆悅耳，形成一道傳統與現代密切融合的靚麗風景。
岳父的板板車，是全家生活的希望，承載着九口人的命運，那一道道深深轍印，灑下了岳父辛勤的淚水、汗水、血水。岳父油盡燈滅，板板車也失去生命力，在日曬夜露中，車架腐蝕，車輪繡跡，光鮮不存，只有兒女揮之不去的記憶，一種無限的思念。
岳父祖輩居住長江邊西陵峽口，開河鋪子，經營醬醋油鹽、針頭麻線，岳父受父輩言傳身教，從小咬文嚼字，對屈原傳說、三國、封神榜倒背如流，對買賣經營精明會算。軟硬書法，行雲流水，左右算盤，珠聯璧合，在蒲莊河一帶是出了名兒的「才子」。
建國後，岳父功底紮實，破格錄入供銷合作社，捧起了「鐵飯碗」。岳父業務好，被委任小鄉供銷社負責，管理六個人，名符其實的「芝麻官」。那年月，供銷社管理範圍廣，經營門類多，不僅售賣日常雜貨，而且收購牛羊皮毛，農副特產。岳父晴天一身灰，雨天一身泥，推着板板車，走鄉串戶，代售用品，宣講政策，指導生產。板板車，一部流動的宣傳車、售貨車。岳父生性倔犟，剛強話直，對浮誇、激進看不慣，不會附庸迎合，見風使舵。這些「弱點」，引禍燒身，最終被羅列出「莫須有」罪名，發配沙洋。
改革春風，吹遍大江南北。岳父平反，恢復工作。岳父反覆掂量思忖，停薪留職，帶領全家老小，創業興家。首先，岳母帶着一兒兩女，創辦縫紉社，接着，岳父創辦的「李家嘴頁岩磚廠」投產，岳父的板板車煥發往日生機。白天，車輪飛轉，窯火旺盛，紅磚暢銷；夜晚，縫紉機響，布匹穿梭，織出幸福時光。
俗話說：人怕出名，豬怕壯。岳父帶領家人，發家致富，傳遍了四鄉八鄰，「萬元戶」的名譽，被眾人吹捧，登報宣傳，出席縣鄉個體私營表彰會。口袋有錢，身心疲憊。參觀考察，新聞採訪，典型發言，還有上門取經、借錢之人，鬧得全家人應接不暇。
岳母心細，提醒岳父「低調做人，自古槍打出頭鳥，小心挨打。」岳父理直氣壯：「憑本事吃飯，不偷不搶，哪個敢說？」
岳父合着時代節拍，一發不可收拾。在擴大經營範圍時，勁頭更大。家庭會上，岳父把想法和盤托出：「買兩台拖拉機跑運輸，開辦日常雜貨店」。買車，新鮮事兒，兒女們喜歡，開雜貨店，全家反對。岳母對兩件事都不支持，她說：「現在能吃飽飯，已經不錯了，不要折騰了。」
冷戰持續了一段時間，岳父蹬在磚瓦廠里，苦思冥想：「運煤、運磚、拉泥巴，板板車不行了，只有增強運力，才能發揮效益。」岳父把一兒一女，送到農機學校學駕駛。過些時辰，縣農機公司把兩台「神牛25」送到家門，拖拉機頭，披紅掛彩，自家門口，鞭炮齊鳴，村民齊聚，熱鬧非凡。
當地，一家擁有兩台拖拉機，只此一家。岳父十分得意，有時坐在女兒駕駛室內，有時坐在兒子駕駛室旁，一副老師傅模樣。
不久，岳父把自己親手書寫的「蒲莊河雜貨店」招牌掛在門口，買進賣出，貨源充足，價格公平，迎來送往老少客戶。 我工作的地方是一家國營工廠，離岳父家不遠，我經常沿公路從岳父家門口路過，偶爾進店買汽水解渴，買餅乾充飢，店門口公路邊兩台拖拉機十分顯眼。岳父的二女兒駕駛拖拉機在蒲文路上疾駛，馬達聲響，塵土飛揚，簡直是一道風景，那畫面就是第三套一元人民幣上女拖拉機「梁軍」的景像。
後來，岳父的二女兒闖入我的心扉，經過媒妁之言，你來我往，終於修成正果。結婚那天，岳父岳母陪送紅絲綢緞被褥兩鋪兩墊，「大橋牌」縫紉機一台，「荷花牌」洗衣機一台，把板板車裝扮一新，滿載我倆的幸福，步入婚姻殿堂。沒有華麗的婚紗，沒有隆重的儀式，沒有光彩的花環，沒有熱烈的掌聲，只有幸福的喜悅。
歲月荏苒，日月如梭，岳父的兒女們長大成家，各自發展。磚瓦廠因無人操持，轉包他人，縫紉加工交與兒女，惟有雜貨店經營如初，岳父的板板車，成為進貨的必備工具。在通往江邊泥濘的公路上，岳父佝僂着身軀，與板板車相伴，與兒孫們同樂，追尋着平靜的日月。
電影「淮海戰役」給我啟示，陳毅元帥說：「淮海戰役的勝利是人民群眾用小車推出來的。」電影中的獨輪車，西漢時就有，淮海戰役打響後，這個非常簡陋的運輸工具，被推上了歷史舞台，這是一場人民戰爭。淮海戰役是中國革命進入奪取全國勝利決定性戰役，是三大戰役中唯一的一場以少勝多的戰役，為我軍橫渡長江、直搗南京、席捲江南、解放全中國奠定了勝利的基礎。
其實，岳父的板板車，是從中國古代的獨輪車和馬車演變而來，是勞動人民勤勞智慧的結晶。從猿到人是一個慢長的過程，勞動，讓人直立行走，勞動，創造了人類本身，只有勞動，才能改造人類命運，才能創造剩餘價值，才能推動歷史發展。
我深知，岳父的板板車的歷史含義和現實意義，那是人類本質所需，那是生活追求所迫，只要正確駕馭它，才能書寫燦爛輝煌的歷史。
也許，岳父對板板車，沒有上升到一個高度理解、認識，只知道，要生存，必勤奮，坐享其成，徒勞無益。「幸福是奮鬥出來的。」美好生活靠自己描繪，岳父帶領他的兒女們，時刻沒有停下奮進的腳步。
山路彎彎，似多情的彩帶，一頭繫着家門，一頭連着外面世界。岳父的板板車，去去來來的風光，迎着朝陽，披着寒風，拓寬了全家人生活的走廊。
蒲莊河裡的水，從岳父家門口緩緩流過，時而清澈，時而混濁，晝夜不息，吟唱出人間酸甜苦辣，激揚起美好生活的浪花。
獨輪車，延續了一個偉大民族的血脈，推出了一個嶄新的中國。板板車，是勤勞人民智慧的象徵，開闢了一條通往美好生活的通道。[1]
作者簡介
王文軒，男，湖北秭歸作協會員。