求真百科歡迎當事人提供第一手真實資料,洗刷冤屈,終結網路霸凌。

崇高的母性(黎烈文)檢視原始碼討論檢視歷史

事實揭露 揭密真相
前往: 導覽搜尋

《崇高的母性》中國當代作家黎烈文寫的散文。

作品欣賞

崇高的母性

辛辛苦苦地在國外念了幾年書回來,正想做點事情的時候,卻忽然莫名其妙地病了,妻心裡的懊惱, 抑鬱,真是難以言傳的。

睡了將近一個月,妻自己和我都不曾想到那是有了小孩。我們完全沒有料到他會來的那麼迅速。

最初從醫生口中聽到這個消息時,我可真的有點慌急了,這正象自己的陣勢還沒有擺好,敵人就已跑來挑戰一樣。可是回頭去看妻時,她正在窺視着我的臉色,彼此的眼光一碰到,她便紅着臉把頭轉過一邊,但就在這閃電似的一瞥中,我已看到她是不單沒有一點怨恨,還簡直顯露出喜悅。「啊,她倒高興有小孩呢!」我心裡這樣想,感覺着幾分詫異。

從此,妻就安心地調養着,一句怨話也沒有,還恐怕我不歡迎孩子,時常拿話安慰我:「一個小孩是 沒有關係的,以後斷不再生了。」

妻是向來愛潔的,這以後就洗浴得更勤;起居一切都格外謹慎,每天還規定了時間散步。一句話,她是從來不曾這樣注重過自己的身體。她雖不說,但我卻知道,即使一飲一食,一舉一動,她都顧慮着腹內的小孩。

肚子一天天大起來,她所有的洋服都小了,從前那樣愛美的她,現在卻穿着一點樣子也沒有的寬大的 中國衣裳,在霞飛路那樣熱鬧的街道上悠然地走着,一點也不感覺着侷促。有些生過小孩的女人,勸 她用帶子在肚子上勒一勒,免得孩子長的太大,將來難於生產,但她卻固執地不肯,她寧願冒着自己 的生命危險,也不願妨害那沒有出世的小東西的發育

妻從小就失去了怙恃,我呢,雖然父母全在,但卻遠遠地隔着萬重山水。因此,凡是小孩生下時需用 的一切,全得由兩個沒有經驗的青年去預備。我那時正在一個外國通訊社作記者,整天忙碌着,很少 功夫管到家裡的事情,於是妻便請教着那些做過母親的女人,悄悄地預備這樣,預備那樣,還怕裁縫 做的小衣給初生的嬰兒穿着不舒服,竟買了一些軟和的料子,自己別出心裁地縫製起來。小帽小鞋等 件,不用說都是她一手做出的,看着她那樣熱心地,愉快地做着這些瑣事,任何人都不會相信這是一 個在外國大學受過教育的女子。

醫院是在分娩前四五個月就已定好了,我們怕私人醫院不可靠,這是一個很大的公立醫院。這醫院的 產科主任是一個和善的美國女人。因為妻能說流暢的英語,每次到醫院去看時,總是由主任親自診察,而又診察的那麼仔細!這美國女人並且答應將來妻去生產時,由她親自接生。

因此,每次由醫院回來,妻便顯得更加寬慰,更加高興。她是一心一意在等着做母親。有時孩子在肚 內動得太厲害,我聽到妻說難受,不免皺着眉說:

「怎麼還沒生下地就吵得這樣凶!」

妻卻立刻忘了自己的痛苦,帶着慈母偏護劣子的神情回答我道:

「像你嘍!」

臨盆的時期終於伴着嚴冬追來了。我這時卻因為退出了外國通訊社,接編了一個新報紙的副刊,忙得 格外凶。

現在我還記得:十二月二十五那晚,十二點過後,我由報館回家時,妻正在燈下焦急地等待着我。一 見面她便告訴我說小孩怕要出來了,因為她這天下午身上有了血跡。她自己和小孩的東西,都已收拾 在一隻大皮箱裡。她是在等我回來商量要不要上醫院。

雖是臨到了那樣性命交關的時候,她卻鎮定而又勇敢,說話依舊那麼從容,臉上依舊浮着那麼可愛的 微笑。

一點做父親的經驗也沒有的我,自然覺得把她送到醫院裡妥當些,於是立刻雇了汽車,陪她到了預定 的醫院。

可是過了一晚,妻還一點動靜都沒有,而我在報館的職務是沒人替代的,只好叫女僕在醫院裡陪伴着 她,自己帶着一顆惶憂不寧的心,照舊上報館工作。臨走時,妻拿着我的手說:

「真不知道會要生下一個什麼樣子的孩子呢!」

妻是最愛漂亮的,我知道她在擔心生下一個丑孩子,引得我不喜歡。我笑着回答:

「只要你平安,隨便生下一個什麼樣子的小孩,我都喜歡的。」

她聽了這話,用了充滿謝意的眼睛凝視着我,拿法語對我說:

——Oh!merci!TUESbienbon!(啊!謝謝你!你真好!)

在醫院裡足足住了兩天兩晚,小孩還沒生,妻是簡直等得不耐煩了。直到二十八日清晨,我到醫院 時,看護婦才笑嘻嘻地迎着告訴我:小孩已經在夜裡十一點鐘生下了,一個男孩子,大小都平安。

我高興極了,連忙跑到妻所住的病房一看,她正熟睡着,做伴的女僕在一旁打盹。只一夜功夫,妻的 眼眶已凹進了好多,臉色也非常憔悴,一見便知道經過一番很大的掙扎。

不一會,妻便醒了,睜開眼,看見我立在床前,便流露一個那樣悽苦而又得意的微笑,仿佛在對我 說:「我已經越過了生死線,我已經做着母親了。」

我含着感激的眼淚,吻着她的額發時,她就低低地問我:

「看到了小東西沒有?」

我正要跑往嬰兒室去看,主任醫師和她的助手——一位中國女醫師,已經捧着小孩進來了。

雖然妻的身體那樣弱,嬰孩倒是頗大的,圓圓的臉盤,兩眼的距離相當闊,樣子全像妻。

據醫生說,發作之後三個多鐘頭,小孩就下了地,並沒動手術,頭胎能夠這樣算是頂好的。

助產的中國女士還笑着告訴我:

「真有趣,小孩剛剛出來。她自己還痛得發暈的當兒,便急着問我們五官生的怎樣!」

妻要求醫生把小孩放在她被子裡睡一睡。她勉強側起身子,瞧着這剛從自己身上出來的,因為怕亮在 不息地閃着眼睛的小東西,她完全忘了昨晚——不,十個月以來的一切苦楚。從那浮現在一張稍稍消 瘦的臉上的甜蜜的笑容,我感到她是從來不曾那樣開心過。

待到醫生退出以後,妻便談着小孩什麼什麼地方像我。我明白她是希望我能和她一樣愛這個小孩—— 她不懂得小孩越像她,我便愛的愈切。

產後,妻的身體一天好一天,從第三天起,醫生便叫看護婦每天把小孩抱來吃兩回奶,說這樣對於產 婦和嬰孩都很有利的,瞧着妻靦腆而又不熟練地,但卻異常耐心地,睡在床上哺着那因為不能暢意吮 吸,時而呱呱地哭叫起來的嬰兒的乳,我覺得那是人類最美的圖畫。我和妻都非常快樂。因着這小東 西的到來,我們那寂寞的小家庭,以後將充滿生氣。我相信只要有着這小孩,妻以後任何事情都不會 想做的。從前留學時的豪情壯志,已經完全被這種偉大的母愛驅走了。

然而從第五天起,妻卻忽然發熱起來。產後發熱原是最危險的事,但那時我和妻都一點不明白,我們 是那樣信賴醫院和醫生,我們絕想不到會出毛病的。直到發熱的第六天,方才知道病人再不能留在那 樣庸劣的醫生手裡,非搬出醫院另想辦法不可。從發熱以來,妻便沒有再餵小孩的奶,讓他睡在嬰兒 室里吃牛乳。嬰兒室和妻所住的病房不過幾讓房子,那裡一排排幾十隻搖籃睡着全院所有的嬰孩。就 在妻出院的前一小時,大概上午八點鐘罷。我正和女僕在清着東西,雖然熱度很高,但神志依舊非常 清楚的妻帶着驚恐的臉色。從枕上側耳傾聽着,隨後用了沒有氣力的聲音對我說道:

「我聽到那小東西在哭呢,去看看他怎麼弄的啦!」

我留神了一下,果然聽到遙遠的孩子的啼聲。跑到嬰兒室一看,門微開着,裡面一個看護婦也沒有, 所有的搖籃都是空的,就只剩下一個嬰孩在狂哭着,這正是我們的孩子。因為這時恰是吃奶的時間, 看護婦把所有的孩子一個一個地送到個人的母親身邊吃奶去了,而我們的孩子是吃牛乳的,看護婦要 等別的孩子吃飽了,抱回來之後,才肯餵他。

看到這最早便受到人類的不平的待遇,滿臉通紅,沒命地哭着的自己的孩子,再想到那在危險中的母 親的敏銳的聽覺,我的心是碎了的。然而有什麼辦法呢?我先得努力救那垂危的母親。我只好欺騙妻 子說那是別人的一個生病的孩子在哭着。我狠心的把自己的孩子留在那些像虎狼一樣殘忍的看護婦手 中,用醫院的救護車把妻搬到了家裡。

雖然請了好幾個名醫診治,但妻的病勢是愈加沉重了。大部分時間昏睡着,稍許清楚的時候,便記掛 着孩子。我自己知道孩子留在醫院裡非常危險,但家裡沒有人照料,要接回也是不可能的,真不知要 怎麼辦。後來幸而有一個相熟的太太,答應暫時替我們養一養。

孩子是在妻回家後第三天接出醫院的,因為餓的太兇,哭地太多的緣故,已經瘦得不成樣子,兩眼也 不靈活了,連哭的氣力都沒有了,只會幹嘶着。並且下身和兩腳生滿了濕瘡。

病得那樣厲害的妻,把兩顆深陷的眼睛睜的大大的,將抱近病床的孩子凝視了好一會,隨後緩緩地說 道:

「這不是我的孩子啊!……醫院把我的孩子換了啊!……我的孩子不是這副呆相啊!……」

我確信孩子並沒有換掉,不過被醫院裡糟蹋成這樣子罷了。可是無論怎樣解釋,妻是不肯相信的。她 發熱得太厲害,這時連悲哀的感覺也失掉了,只是冷冷地否認着。

因為在醫院裡起病的六天內,完全沒有受到適當的醫治。妻的病是無可救藥了,所有請來的醫生都搖 頭着,打針服藥,全只是盡人意。

在四十一二度的高熱下。妻什麼都糊塗了,但卻知道她已有一個孩子,她什麼都忘記了,但卻沒有忘 記她初生的愛兒。她做着囈語時,旁的什麼都不說,就只喃喃地叫着:「阿囝!囝囝!弟弟!」大概 因為她自己嘴裡幹得難受罷,她便想到她的孩子也許會口渴了,她沒聲沒氣地反覆說道:「囝囝嘴干 了,叫娘姨餵點牛奶給他吃罷!……弟弟口渴啦,叫娘姨倒點開水給他吃罷!……」

她是從來不曾有叫過「囝囝」、「弟弟」、「阿囝」那樣的經驗的,我自己也從來不曾聽到妻說出這 類名字,可是現在她卻那麼熟稔,自然地念着這些對於小孩的親愛的稱呼,就像已經做過幾十年的母 親一樣——不,世間再沒有第二個母親會把這類名稱念得像她那樣溫柔動人的。

不可避免的瞬間終於到來了!一月十四日早上,妻在我臂上斷了呼吸,然而呼吸斷了以後,她的兩眼 還是茫然地睜開着。直待我輕輕地吻着她的眼皮,在她耳邊說了許多安慰的話,叫她放心着,不要記 掛孩子,我一定盡力把他養大,她方才瞑目逝去。

可是過了一會,我忽然發現她的眼角上每一面都掛着一顆很大的晶瑩的淚珠,我在殯儀館的人到來之 前,悄悄地把它們吻去了。我知道,妻這兩顆也是為了她的「阿囝」、「弟弟」流下的! [1]

作者簡介

黎烈文,男,中國報刊主編。又名六曾,筆名李維克、達五、達六等。湖南湘潭人。

參考資料