帶着體溫的硬幣(賈寶軍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《帶着體溫的硬幣》是中國當代作家賈寶軍寫的散文。
作品欣賞
帶着體溫的硬幣
一
七十年代末，入冬後不久，烏珠穆沁草原上鵝毛大雪漫天飛揚。一夜間室外溫度驟然下降，伸出軍大衣的手被冷風吹過，就好像被刀子割過一樣刺骨、生痛。
軍子的父親，高挑個頭、高顴骨、兩條濃重的彎眉，平時對誰都是樂呵呵的。他在運輸公司車隊是一名普通的修理工人，自己愛琢磨，手又巧，車隊裡的30多輛解放卡車，基本都上過手。司機師傅們都知道軍子的父親性格好，還愛幫助人，每天都會請他過去幫忙檢修車輛。每天下來，軍子父親的雙手因為總是抓着撬棍使勁，六七個小時下來，長期彎曲的四指，好半天才能伸展直。就是這樣，到了下班點，誰要是有事，他又跑過去忙活着。長期的重體力工作，每次回家的時候，身上各處都好像是散了架的痛。每天晚飯前，父親都會拿出那個已經握出三個手指肚的土黃色的小酒杯，喝上三兩酒，即緩解身體的疼痛也為好好睡個覺。
父親的那道下酒菜，永遠是雷打不動的「醃臭雞蛋」。從軍子記事起，小後屋的門後便擺放着一個50厘米高的瓷缸，缸口上面用塑料布封住口，用一個細繩把塑料布捆上，再用一個木板蓋住，最後在上面放上其它稍重的東西壓着，就怕孩子們掀開偷着吃。醃製好的臭雞蛋，遠遠地聞起來好像臭豆腐似的，但是敲開外殼，裡面的蛋青已經有些發黏，蛋黃因為醃製以後，從原來的深黃色，變成了青紫色，吃起來有些發瑟，但又有一種綿綿的香味。
這天，父親看孩子們在屋裡玩，就把臭雞蛋用筷子從中間插進去，掰開兩瓣。用筷子頭挑起了一小塊蛋黃，分別給三兒和軍子嘗了點。
「三兒，帶着軍子出去玩去，你爸爸在喝酒呢，有什麼好看的。」媽媽在平房的走廊里叫喊着
「知道了！快走吧，軍子，媽媽來了。」三兒對着軍子說着，轉身就蹦出去了。
軍子用舌頭轉圈舔了一下嘴唇，使勁地咽下了口唾沫。兩隻腳故意把那雙母親用輪胎皮做的布鞋底，在地上拖着「哧哧的」聲響向外走。
「軍子，你來，給你和你哥哥拿個好吃的。」母親看着軍子不情願的表情，便又叫住了他。
母親領着軍子來到後屋，在碗廚櫃最下層，伸手在裡面摸了好一會，竟然掏出5粒炸花生米。
「這是4粒花生米，給你和你哥一人2粒，先出去玩一會兒，等你爸喝完酒，你們回來咱們一起吃飯。」母親一邊故意朝外邊講着話，一邊把1粒花生米塞到軍子的嘴裡。
二
父親沒有什麼愛好，除了和車隊的司機師傅下下象棋，便是抽那種「草原」牌的香煙。
那種香煙，沒有過濾嘴，都叫它「黑棒子」。賣的非常便宜，一包2角錢。但父親每次都把快要燒到手指的煙頭弄滅，放到自己的煙盒裡。下次抽的時候，把這個小煙頭接到另一支的頭前點燃、抽完。以至於他的右手食指和中指中間，被煙熏燙得黃黃的、硬硬的。
有段時間，父親總說是車隊有活要加班，早上便帶上乾糧，晚上很晚才回家吃飯。母親有些不放心，專門讓軍子帶着她到父親的單位看看，到底最近在單位做什麼。
軍子拉着母親的手，一路小跑來到父親的單位院門口。只見父親正在不遠處，使勁掄起一個兩齒耙子，狠狠地砸到地上，只聽見「噹噹」的聲響，然後，父親便貓下腰來，用兩隻手在刨開的土坑裡仔細翻找着什麼。
「你們怎麼來了，我這不閒着也沒有事，給孩子們湊個學費。快回去吧，讓軍子中午睡會，要不下午上課犯困。」父親看到母親和軍子突然站在自己的面前，邊解釋着邊把雙手快速地背在身後。
軍子上前把父親的雙手拽到身前。只見那平時就伸不太直的四指，指甲裡面都塞滿了泥土，並有血不斷地從指甲縫的泥塊中滲出來。軍子哽咽着用自己的指甲蓋輕輕地摳動着那些泥土，每輕輕地摳掉一塊，就好像魚兒身上的鱗片被人用利刃生生地扯掉一樣。
原來，父親無意中發現車隊院裡的土地下面，有許多廢棄的舊螺母，他利用中午休息的時候，把那些廢棄的螺母收集起來，以每斤2分錢的價格賣給廢品店，一個月下來，父親賣了12元錢。廢品店的老闆大多時候都會給父親一把硬幣，而他總會留上幾枚硬幣，大部分就交給母親攢起來。
三
父親退休了，卻被檢查出患上了肺氣腫。這種病總是讓人感覺氣不夠用，呼吸的時候，胸部好像有塊大石頭壓在那裡，想吸氣也會費很大的氣力。特別是冬季的時候，身體的反應更加明顯。
家裡四個孩子，平時就靠父親每月245元的工資生活。母親除去日常的必需開支，其它的余錢她都會用手帕包起來，壓到一個裝棉被的立櫃底層。
「軍子，你哥哥他們都在外地上學，你拿這個錢去前院醫療室給你爸輸點液吧。」母親把湊好的錢，遞到軍子手裡
說是醫療室，其實就是一間40平米的小平房。有兩個掛吊瓶的鐵架子，還有一張單人床。護士也是位五十多歲的男子，扎了好半天才把「火柴棍粗」的針頭扎進父親那已經發青的手背上。輸了一個多小時，軍子和父親終於從醫療室出來了。
「爸，你能不能快點走，這離家才幾步路呀，都休息了四五次了，快走幾步，回家休息唄，我都要中考了。」軍子沒走幾步，回頭朝着父親嘟囔着。
「軍子，爸有點憋氣，我先靠着牆抽根煙，你要不先回去寫作業吧，我一會兒就回去了。對了，爸這還有4元5角錢，你拿去買點想吃的，天天複習那麼晚，家裡伙食也不太好，你身體的營養跟不上可不行。」邊說着，邊把那四枚一元一枚五角的五個硬幣塞進軍子的褲兜里，順便點着了煙。
軍子把手插入褲兜，滿把手地抓起這五枚硬幣，大拇指還不時地在硬幣上蹭着。此時，軍子的心一下子平靜了許多。
「咳、咳……」剛抽了兩口，父親趕緊把雙手扶在牆上，因為吸了煙引起了劇烈的咳嗽，身體不停地抖動起來。
「一天就知道抽煙，有什麼抽的，病成這樣了，自己不想活了，也不考慮一下其他人。」軍子上前直接把煙從父親嘴裡拽了出來，狠狠地扔在了地上。
「爸抽上一口煙，身上還舒服點，下次不抽了，呵呵，你也別生氣了。你先回去吧，我再站上一小會兒就能走回去了。」父親看着軍子氣哼哼的樣子，自己喃喃着，眼睛裡有些濕潤。
四
軍子高中畢業參軍了。離開家鄉兩年，父親的病還是老樣子。2001年底，軍子復員被臨時安排到了縣上的交警隊工作。
「叮鈴鈴，叮鈴鈴」，值班室的電話響了。
軍子看了一下值班電話顯示屏，「3358101」，怎麼是家裡的電話。
「軍子，你儘快請個假，回來一趟，你爸爸說想看看你。路上也別太着急呀，要注意安全。」電話那頭，母親有點哽咽地說着。
軍子是一口氣跑回去的。正是數九的季節，刺骨的寒風捲起沒有溫度的雪花，狠狠地吹打着軍子那滿臉的淚花。
「爸，我回來了，我回來了，您看我一眼呀，爸，爸，爸…」軍子衝到炕沿邊，兩手捧着父親的臉。父親那淡淡的體溫，一下子把軍子冰冷的心融化了。
「爸，您醒醒，我給您點根煙，抽上一口，會舒服一些的，您怎麼這樣就走了……」軍子軟軟地癱坐到了地上。
「軍子，趁你爸還有體溫，你把這個硬幣放到他的嘴裡吧，這是咱們這邊的風俗，讓他在那邊買煙買酒，看個病啥的也有個零錢……」母親淚眼模糊地對着軍子說
軍子接過硬幣的右手顫巍巍地靠近父親的嘴邊。這時，軍子才發現，父親早些年就掉光了牙齒，用着不太合適的假牙套。此時，沒有假牙套的支撐，父親上下嘴唇的皮膚早已把整個嘴包裹得嚴嚴實實的了。軍子左手輕輕地撩起父親的上嘴唇，慢慢地把硬幣放到了他的嘴邊。
此時，父親滿意地微笑着……
屋外，風颳得更緊了，搭建起的靈棚一次次被掀翻。平房的走廊門也被穿堂風狠狠地摔到牆上，發出「哐哐」的聲音，震得屋子都好像搖晃起來了。
軍子突然從睡夢中哭醒，又夢見了遠去的父親，但是他沒敢動，怕驚醒熟睡的妻子……[1]
作者簡介
賈寶軍，男，1980年生人，供職於內蒙古錫盟烏拉蓋管理區自然資源局。平時愛好寫作、攝影。曾經有過參軍經歷。