平凡,是生活的本真(雨後青山)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《平凡,是生活的本真》是中國當代作家雨後青山寫的散文。
作品欣賞
平凡,是生活的本真
【一】
認識陳杰，純屬偶然。2015年10月，我在一個文學群閒聊時無意中發現了她，其謙卑的談吐不卑不亢、不溫不火，透露出女人特有的柔懷與韌性、堅毅與滄桑，給我留下極好的印象。
認識陳杰，也可說是一種必然。當時我在查閱她的資料時，發現她年齡與我相近，便主觀認定我們之間肯定有着某種相通之處，思想上不會存在代溝，易於交流。加上另一位文學摯友在私信里向我極力舉薦她，說她是某縣的教師、也是一位作家時，我更加肯定了自己的判斷，於是彼此加了好友，並相信文學會成為我們聯繫的橋樑。
2016年1月，在汪劍平老師的鼎力支持下，我、黎昕、梁翅和其他幾個業餘文學愛好者共同發起創建的「荊州市網絡作家協會」獲得荊州市作家協會主席團的批准，並下文正式命名為「荊州市作家協會網絡文學委員會」。
為儘快展開「網委會」的工作，我們迅速搭建「網委會」通訊平台，大家各顯神通，聯繫散布在全國各地的荊州籍作家，為《荊州文學》（網絡版）「選稿基地」儲備文學創作人才。陳杰系我的文學好友，自然被吸納為「網委會」首批會員。
2016年7月2日，「荊州市作家協會網絡文學委員會」在岑河秋收農莊正式掛牌暨首屆筆會，得到了岑河文化站和岑河老一輩作家、書畫家及民間藝人們的高度關注和大力扶持。
為答謝岑河鎮政府、岑河文化站和岑河人民的深情厚誼，網委會班子成員精心醞釀和策劃，於同年10月舉辦了一次「走進岑河」的大型採風活動，目的是以此來謳歌岑河、宣傳岑河、推廣岑河，檢閱荊州網絡作家隊伍的文學創作實力。陳杰應「網委會」的邀請參加了這次採風活動。
短暫匆忙的友好互動中，來自荊州城區和各縣市的網絡作家們相聚在岑參故里，挖掘岑參文化的寶藏，相互探討，相互了解，談工作，談文學，談生活，談過去，談未來……幾乎無所不談，各自展示自己獨特的文學風采，彼此間沒有絲毫的陌生感、拘束感，儼然老朋友們久別後的一場重逢。
採風活動結束之後，網絡作家們打破地域界限，融合在「網委會」這個大家庭里，彼此間情同手足，無拘無束。短短几天時間就各自交出了一份滿意的答卷，共同結集出版了《走進岑河》回饋岑河，贏得了岑河人民的尊重。
【二】
眾所周知，儘管網絡作家和職業作家都是文學的一份子，但他們的寫作目的卻大不相同。前者是黃鼠狼娶媳婦——小打小鬧，自娛自樂；後者是著書立說，欲成名成家，流芳千古。
二者的創作環境也有天壤之別。因為網絡作家中的絕大多數生活在社會的最底層，時時刻刻都在為生活而奔波，沒有太多的精力去潛心研讀經典，追名逐利。他們必須把生存擺在第一位，寫作作為閒暇之時的一種自娛自樂，不能有其它奢望，因此網絡作家文學創作活動的目的是單純的，無雜的。而職業作家擁有得天獨厚的人脈資源，一般都或多或少掌管着或大或小的文學陣地，即便是他們脫離實際、脫離生活、人云亦云地閉門造書，也能被冠以「文學藝術」之名而相互吹捧，可作交易式的互通有無。
所以，平凡是網絡作家們的共性。這一「共性」決定了他們不能像職業作家那樣「高高在上」，只能選擇平凡地生活。在平凡的勞動中感受平凡人的人生，是網絡作家的必由之路，沒有任何投機取巧的捷徑。
「我手寫我心」是網絡作家寫作的最高境界，也是他們對生活最真誠的表達，貫穿於他們文學寫作活動的全過程。至於「著書立說」，僅僅是他們把自己零零碎碎的文字作一個細化的整理，絕無功利可言，充其量是他們對追求文學之夢的一種自我安慰，給兒孫們留下一個尷尬的交代罷了。
這些，從《草籽花開》的成冊過程可見一斑。
記得剛認識陳杰時，我就極力鼓動過她，要她將自己的作品結集出版並承諾由我來免費擔任她集子的責任編輯。她卻淡然一笑，說，我不像你，有大把的時間可用來看書和寫作。今天，只要我把手頭的工作停止下來，明天的生活費我就沒了着落。更何況我的文字也不成體統，是寫給自己看的，純粹是給自己留個念想。
我不懷疑陳杰的這番話，因為我自身也是一名網絡寫手。我們有同樣的追求，同樣的夢想，同樣的經歷，這才有了相同的感受和相同的無奈。畢竟，我們都不可以不吃飯、不喝水，不食人間煙火地去單純追求文學的巔峰，只能靠誠實的勞動先求得生存，才能腳踏實地地堅守文學創作者的那一份清貧。
【三】
光陰似箭，轉瞬一年有餘。
作為陳杰的文學好友，我對她的關注自然要比對普通朋友的關注更多一些。當我看見各地各式各樣的中小學生作文補習班遍地開花時，我開始感覺到她所從事的職業已經漸漸步入夕陽，一種一哄而上、「濫竽充數」式的激烈競爭局面即將到來。
因為，程序化教育軟件的廣泛運用，對於傳統的、人性化的「言傳身教」模式的衝擊不言而喻。因此我建議陳杰「服老」，早點退出競爭，留點時間把她這一生對「教育事業」的親身經歷作一次系統的總結，給後人一個說得過去的交代，給自己一個美好的回憶，給教育歷史的軌跡留下一個可以尋蹤的切點。這樣，才能心安理得地回歸到平凡的生活中來。
或許是我的「建議」觸動了陳杰不甘落後的某個隱痛之處，她居然破天荒地在繁忙之中把她空間裡的文字鼓搗成文檔，不假思索地「扔」給了我：「我沒時間整理，你時間多，幫我編輯一下吧，我付你工資。」陳杰的這一舉動，搞得我苦笑不得，因為她知道我幫其他朋友編輯「書」都是免費的義務勞動。
打開陳杰發來的文檔，雜亂無章的文體、花花綠綠的文字和極不規範的格式讓我啼笑皆非，頓感頭昏腦漲。但這事是我自討苦吃，我不能出爾反爾地去責怨她。只好「自認倒霉」，在我的空間裡發出《老編輯的新難題》的感慨：
比老人還老的氣節匆匆走來骨頭裡原有的詞語都已固化比鋼板還要堅硬能否藉助浩蕩東風把繁雜春天簡化為綠色詩句變成書本上的黑字？請容我，與鬥豔爭奇的百花商議可否濾去萬紫千紅？
還是先給無家可歸的塵土讓路吧借一場春雨，將它們沖洗到閒置的河灘擠瘦輕飄空洞的蘆葦，來守衛泥土的完整給野草一個賴以生存的家園
其實，我最大的優點並非是朋友們所說的我「雷厲風行」的辦事作風，而是我處變不驚、不慌不忙的那份自信。——再雜亂的文稿，只要我認真閱讀，立馬就能梳理出幾條清晰的主線，把作者作品的精彩呈現在她的讀者面前。
熄燈睡覺吧！想發的「牢騷」已傾瀉殆盡，想必陳杰會關注我的空間，知道《老編輯的新難題》在嘀咕些什麼？
【四】
無夢的睡眠，質量就是這麼高！一覺醒來，神精氣爽。
平凡生活的要領與精髓，莫過於無欲無求的簡單；無欲無求的簡單，說白、說到底，無非是無憂無慮的順其自然。
打開手機，QQ閃爍。陳杰發來了消息：
很久沒見你寫詩了！這對於一日不寫就手癢的你來說，肯定是無感可發了。所以，你要感謝我雜亂無章的文檔，是它給了你寫作的靈感。《老編輯的新難題》其實不難，不用商量，哪該舍？哪該留？你作主。
切！什麼人啊？強詞奪理。不予理睬，繼續裝睡……
【五】
其實，睡「睜眼覺」是一件比「睡不着覺」還要辛苦、還要難受的事情，這種傻事只有懶漢才做。所以裝睡對我來說只是躲避嘮叨的一種策略，目的是節約時間干自己想干、該幹的事情。
陳杰發來的文檔的確是「百花齊放」「爭奇鬥豔」。字體、字的顏色，文體、文檔的樣式，可謂是五花八門。喜歡花花綠綠是女人的天性，儘管這些刺眼的彩色字讓我看得頭昏腦漲，但我心裡還是能夠理解的。
於是，我從清除文檔的格式入手，把字體、字的顏色統一成黑色，與純白的稿箋形成鮮明的對比。這樣一來，我所喜歡的黑白世界與黑白分明的生活便簡單、完美地對立統一起來……
還原了文字的本真，也就還原了生活的本真。再按照文體的形式分類，陳杰對生活的感悟以及表達形式就一清二楚了。繼續按其文字的內容分類，陳杰的過去、現在和未來的夢想立馬鮮活地躍然紙上。真的、假的；實的、虛的；美的、丑的；酸、甜、苦、辣；喜、怒、哀、樂；盡顯文中……
【六】
我與陳杰平常的交流甚少。一則是因為她工作忙碌，沒有時間和我閒扯；二則與我個人的性格有關，因為我從不打探朋友的隱私。每個人都有自己心底的秘密和故事，這些都只屬於朋友的過去，與己無關，我無法、也無需去追究每個人已經走過的歷史。因此，我對陳杰的了解僅限於我認識陳杰之後的陳杰，並不透徹。
「我手寫我心」，這是職業作家永遠達不到的境界！即使他們能夠到達，也會因為他們手中握着的「飯碗」而不得不對其文字作出違心的閹割，去迎合他們的「主子」。
網絡作家則無需要這樣。提筆，他們就能流出心底的文字，無需作任何偽飾便可成為文學的一份子；擱筆，他們就能迅速地操起謀生的工具，賺取活命的五穀雜糧。
我之所以把陳杰歸類到網絡作家的行列，不是因為她的文字造化達不到職業作家的水準，而是因為她的文字純樸、真實，帶有網絡作家寫作的普遍性。如果說我對陳杰的了解要比其它人對她的更為全面一些，那也是因為我在給她編輯《草籽花開》時，從她的作品裡窺見到了一個真實的陳杰。
一個膽小怕事又鬼精鬼靈的陳杰，是在她《智偷苕藤》時活靈活現的：
「大叔，我家餵了一頭母豬，下了9條兒，等我尋豬草回去吃，可是我尋不到豬草，您讓我裝一包袱苕藤行嗎？」
「你這個小孩怎麼那麼乖呀！你是幾隊的？爸爸叫什麼？」
我說了爸爸名字，大叔不認識，但他還是馬上爽快地說，「你快點裝吧！」他連忙親自動手幫我裝了一滿包袱，說，「你快往那邊走，這邊很多人過來了！」
一個悲催的時代，一段悲催的歷史，就這樣在陳杰的筆下輕鬆而真實地展開。一個無情的世界裡，一個真情的善舉感動着一代人的一生，讓人們時刻銘記：知恩感恩。
還有什麼高雅的文字能像《草籽花開》這樣的接地氣，充滿着人間的真情？還有什麼「高大上」的文學藝術更能這樣一目了然地揭示人間的大愛？
【七】
寫到這裡，我覺得有必要作一個簡單的聲明：並非我瞧不起所有的職業作家，也非常理解他們謀生的難處。我更承認職業作家比網絡作家的學識淵博，寫作技巧比網絡作家更加老道、靈活，不像網絡作家那樣只認死理，直白直敘，不懂得隱晦和含蓄。
我對職業作家的偏見與我在網上的一次奇遇有關。我曾經遇到一個頭銜介紹比其「作品」篇幅還要長的大腕作家，他在網上大肆批評著名的小說家莫言，對莫言作品不斷上綱上線的抨擊，引發了我「好打抱不平」的心性發作。
在「你來我往」的「板磚」中，我欲通過百度來搜素他的文章作為攻擊的「靶子」，卻無意發現這位瞧不起網絡作家的「文學大師」有一本75篇文章的新書，裡面竟然高達74篇是剽取網絡作家的文章，只有1篇是他自己「打情罵俏」的文字。而且其剽竊手段極為低級可笑，只是修改了一下文章的標題，文章的內容是連錯誤的標點符號也給一鍋端去了。在我揭露他的醜惡行徑後，他拉黑了我，封閉了他自己的博客，不見了蹤影。
這件事情，在我的內心烙下難以磨滅的印痕。我開始專門尋找職業名家的作品閱讀……
儘管在後來閱讀職業名家的作品時再未發現類似的醜行，但隨着閱讀量的增加，卻意外地發現，許多「高大上」的文字幾乎是千篇一律的僵硬模式。要麼是不厭其煩的空洞說教，要麼是人云亦云的相互吹捧或者相互攻擊。這些缺乏新意、缺乏獨特思想、脫離實際生活的生搬硬造，猶如一堆肥胖的肉體缺乏生活的支撐，宛如輕飄的靈魂無法支撐行走的骨架一樣，失去了文學的那份厚重。
【八】
似乎扯遠了？
唉！我寫文章就是這樣漫無邊際，東一榔頭，西一棒子，毫無章法可尋。就像我曾經的生活一樣，隨命運的沉浮而飄忽不定。
回過頭再來讀陳杰的《南方打工》，忽然感覺有些心痛。因為我從《草籽花開》的這個小輯里，仿佛看見了當年那個含着離別的熱淚、背井離鄉地遠去的自己。《箝住伸向郵局的第三隻手》里的情節，我在廣東打工時也曾遇過；《看護好辛苦錢》的自我警示，至今還在我的耳邊迴蕩。只是，我沒有陳杰那《等待的一年》的耐心，未能像她那樣《留住綠色的美麗》。
她遠比我幸運！儘管她有過《八歲小媽》的承重，過早地肩負起擔當家庭的責任，但她同時擁有一對《慈祥的父母親》和《愛的羽翼》。人世間，還有什麼東西比親情更為珍貴？
《八歲小媽》講述的是陳杰背着妹妹上學的故事。在那個年代的中國農村，這類故事極為普遍，可謂是司空見慣、平淡無奇的事情，可陳杰卻把這個故事寫得深情滿滿。「貪吃、苛刻、蠻橫、漂亮」小妹令人捧腹的言行，惟妙惟肖，栩栩如生，人見人愛。一個本來沉重和苦難的故事，因為在着筆時「親情的注入」變得生動而美好，甚至讓人懷念起那段苦難卻單純的歲月。故事的情節也並不複雜，想上學——失學——重返校園，簡單得像一條直線，卻順理成章地推演出陳杰珍惜校園生活，刻苦學習的精神，為她後來的教師夢打下了伏筆。
在經歷了《南方打工》的酸甜苦辣和曲曲折折的不懈努力後，油甘埔終於圓了陳杰的教師夢。她在這條艱難而漫長的路上走到了今天，而且還在繼續往下走……
陳杰是幸運的，也是平凡的。她《忙碌無悔》的教學，《化作春泥更護花》的執着，像一座巨大《心靈的磁場》，《暗香》浮動。
她以《文為媒》，《巧治偏食》的技巧和敢在《家長會上亮戒尺》的勇氣，不僅醫治了現代青少年偏食的通病，還贏得了學生家長們嘆服的掌聲……
她辛勤的耕耘，不但結下《師徒緣》，還得到了《反哺》的回報。她驕人的成績終於贏得了社會有識之士的承認，「不要把財富留給孩子，而要把孩子變成財富」在《師魂耀荊楚》中得以踐行……
【九】
不能繼續展開了，我得趕緊剎車，讓泛濫的思緒收僵聚神。不然，對於《草籽花開》這個冊子來說，我就有喧賓奪主之嫌了。
在《平凡，才是生活的本真》臨近收筆之際，窗外的世界已在黑暗中透出一絲光亮，這是黎明的曙光……
2010年荷蘭好聲音（Holland’s Got Talent）冠軍 MartinHurkens的街頭表演《您鼓舞了我》還不知疲倦地在我的電腦里循環地重複着：
每當麻煩接踵而來，我的內心苦不堪言
然後，我會在這裡靜靜地等待
直到您出現陪我坐一會兒
有您的鼓勵，所以我能攀上高山
有您的鼓勵，所以我能橫渡狂風暴雨的大海
當我倚靠着你時，我是如此堅強
作者簡介
雨後青山，實名唐光輝，60後。業餘文學愛好者，民間草根詩人，網絡寫手。