年(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《年》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
年
又要過年了。
年是一道坎。
今年過年回不回家？
今年怎麼過年？
家還在，得回。家還能存在多久？我不敢想，自己沉重，或者是別人的笑話，笑我看不開，笑我傻，笑我執拗。我也彷徨猶疑，今生如何了結？那個關了門的家，還有多少意義？父母在，家是牽掛。家的主心骨不在了，我還在，我已為人父母。又能怎樣？在心裡某處，在家鄉面前，我還是個孩子，一個吊兒郎當的愣頭青，一個異想天開的人。人的一生是篇小說，年，就是每個章節的起點。很多事，過了年就干。很多年，回頭一看，我還在活在故事裡或者別人的影子裡，無計之愁，才下眉頭，又上心頭。
年是每個成年人必須面對的一道坎。
要邁過這道坎，得精心準備一年。父親持家時，每一年都活得緊繃。年前謀劃，養多少牲畜，種多少地，養什麼，種什麼，都要算日子。不僅有二十節四氣，還要算節日，算圩日，算開支，算人情。他老人家常常掛在嘴皮子上的話就是「人皮難背」。樹要皮，人要臉皮。為了這張皮油光水亮熠熠生輝，那就非得「一年之計在於春」。在春天沒有排好一年的場面，一年就荒了。做了計劃，心裡才有底。有了這個底，做起來，才有底氣。有這口氣在，再苦再累也不覺得，人就是為這一口氣存在的。父親作為農民，只有種地的能力。為了養活一家人，土地和年情成了他的希望。大年三十晚上，依舊要拜祖宗。但在拜祖宗之前，還是要先拜天地。開始時父親拜，在大門口，點蠟燭，燒紙錢，捏着三根香，一邊拜，一邊口中念念有詞。詞含含糊糊，我蹲在一邊撥弄瓦盆里的火紙都聽不清。問父親，父親說是說給天地聽的，你聽不聽見，都沒什麼意思。父親老了，年輪搬到了他的臉上，滿臉褶子，卻不見慈祥，還是當初的嚴厲，然而我長大了，我自己都當父親了。祭拜天地，他把這權利讓給了我。
年三十的天，多半是晴天。
在我的記憶里，風雪交加的年三十很罕見。
或者是占了地利，臘月的天氣，本來是陰雨綿綿的。但到了年關，南方的地利好處顯出來了，下旬，尤其年關前，天氣總是晴好。站在門前，年是荒涼的，冷清的。各家各伙都歸攏了孩子、牲口，門口的田野里空蕩蕩的，門前的曬穀坪空蕩蕩的，又乾乾淨淨的，門前的陰溝、巷子路也是乾乾淨淨的。喜氣的是身後的大門框上貼了紅對聯，在夕光和清冷中，顯出喜慶和莊嚴。
我祭拜天地的時候，開始幾年是不說話的。我年輕，我命由我不由天。拜一拜，做完流程，就算盡了禮數。我還和父親開玩笑，這一天，這麼多人祈求，皇天后土能應付過來嗎？
父親深陷的眼窩子裡射出光來，說：過年，圖吉利，我就不罵你了。
做農民，最講究風調雨順了。
不求風調雨順，心裡一年不安，出點什麼岔子，就會往自己的不敬方面想。
我不做農民，我要出去打工。
父親說你也求個財運啊，求，又不要錢，求了，心裡沒雜念。
當時我想不出一個所以然來，自以為不幹壞事，憑自己能力、體力掙錢，問心無愧。一路晃晃悠悠走下來，直到父親去世，我才赫然發現，這麼多年，我並沒有活成我想要的樣子，還被時間雕刻得有些猥瑣了。妥協，拖延，放棄，自守，完全沒有父親那種凌厲和霸氣。後來，到了年三十，祭拜天地的時候，我開始學着父親生前的樣子，自言自語又含糊不清地祈求天地照顧，我無所謂，但我有媽，有孩子，他們都需要上天垂憐和恩寵。
父親走了，媽媽在老家自覺呆不下，跟了月祥去了長沙養老。
家被一把鎖鎖了。
過年回不回？
因為疫情，經濟不太好。雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的。我也不例外。以往，每一年都是要回去的，要祭拜天地，祭拜祖宗，而這幾年，還要祭拜父親。天地、祖宗、至親，組成了一個迴環，體現出活人的價值。所謂的自我，不放在這個環里，毫無意義。但要回家，又多了很多瑣碎又必須做的事，核酸檢測，回去居家隔離，還有所在之地政府的「就地過年」的倡議，凡此等等，都要耗費心力。
母親說要回家過年，不能把父親一個人放在家裡冷冷清清。
在母親心裡，父親是活着的。
在我們心裡，又何嘗不是？
父親活着的時候，屋裡屋外，田裡地里，風風火火，是打手。母親在灶台豬圈忙碌，嘮嘮叨叨，年頭忙到年尾，一根新紗都沒買；父親說年頭苦到年尾，一句苦都沒說。為雞毛蒜皮，兩個人經常拌嘴。拌嘴歸拌嘴，生活還得繼續。但沒想到在母親心裡，父親是如此重要。說我、月祥加起來，都不如父親強勢和能幹。我承認，我不如父親果決。想起父親生前點滴，我決定回家過年。父親不在，家不能塌。母親在，她的性格雖然柔弱，卻從沒吝嗇付出。家，因為她才有溫馨和圓滿。
回家是一道坎，遠不如年重要。
傳說中，年是猛獸。不如說，是一次殘酷檢驗。
只說備年貨這一遭，就讓人頭疼。以往，都是父親計算和備好開支，我們回家過現成的年。一旦自己上手，才發覺臘肉、釀豆腐、雞鴨魚，各種點心，小到紅包紙，樣樣都要操心。年近一點，我就更多想起父親，想他當年的應對。抬起頭，就看到他的遺像。他在看着我，眼裡有光，讓我惶惶，也讓我小心仔細。我不能大意，讓親戚朋友讓隔壁鄰舍看出短來。
過年，有點戰戰兢兢。
尤其是年年過，年不變，人卻老去。
信了一句老話：年是孩子們的。可又懷疑，現在的孩子，已經不是當初的我們，一個兩毛錢的小紅包，一本圖畫書就能滿足得了。他們靠在牆根上，旁若無人，眼裡只有手裡抓着的手機。
我能怎麼樣？
我還得學着父親的模樣，勾頭哈腰，恭恭敬敬祭拜天地。
拜完天地，抬起頭，看到了東邊空地上的桃樹，樹枝上纏了一層紅紙，在夕光里格外顯眼。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。過了年，桃花就要開了。我已不再是少年，老夫仍然可以做少年狂，左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。豪情還在，這個年，酒可以多喝幾杯了。
父親若在，應該許可。
年後的事，就是孩子的事，哎，中國的父母，因為孩子，年是一把刀啊。
一年又開始了，繼續接飛刀。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。