幸福人生讀書始(馬克文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《幸福人生讀書始》是中國當代作家馬克文寫的散文。
作品欣賞
幸福人生讀書始
最近，縣教體局倡導「書香校園」教師讀書活動，各位年輕的同事也都分享了自己讀書的心得，這勾起了我對一段美好讀書時光的回憶。一九八七年，我很幸運地考入固原師專中文系，在那裡經歷了一段最為幸福的讀書時光，三十多年過去了，那時、那地、那人依然鮮活地留存在我的記憶里，現在回憶起來，依然會有一股甜蜜的味道湧上心頭。
進校第一年開設的專業課有古典文學、中國現代文學，文學理論、現代漢語等。教先秦文學的楊滿忠老師是最年輕的、也是對我影響最大的一位。楊老師的第一節課就把我們給折服了，《詩經》的三百零五首作品能倒背如流。先生的這一背功深深地震撼着我們，也鼓舞着我們。聽了楊老師的幾節課，我和拜學峰每人到圖書館借了一本《詩經集注》，沒課的下午就到學校外面去背。出學校大門，向北大約百米有一段古城牆，城牆上有一個拱形的門洞，門洞外面就是大片的麥田，田間的小路旁站着大小不一的柳樹。小麥灌溉的時節有清亮的井水緩緩地從眼前流過、流進綠油油的麥田。嘩嘩的水聲、唧唧的蟲叫聲、啾啾的鳥鳴聲，再加上朗朗的讀書聲，匯成了一曲滌盪心靈的交響曲，穿過耳膜、漫過心肺、直抵靈魂。我們選一合適的位置，背靠樹幹展腿坐下，嘴裡不停地念叨「君子於役，不知其期」「一日不見，如三秋兮」「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，思想早已穿越到遙遠的西周時代，為勞苦大眾同情灑淚、為戍邊將士排憂解困或為痴情女子感嘆唏噓，不知不覺幾個小時已悄悄溜走，夕陽把樹影拉得瘦長瘦長，脊背上有了涼意。繼而太陽落山，橘紅的晚霞染紅了西邊的雲彩，也給不遠處的城牆和樹木塗上了溫馨而絢麗的暖色。我們站起身來，拍掉屁股上的泥土，掬一捧清冽的井水，洗洗昏脹的腦袋，在鳴蟲和歸鳥的歌聲中踏上了歸程，心裡是充實的、滿足的。我曾暗下決心要用多長時間，啃下多少首作品，甚至趕上楊老師。可惜我是三天半的熱情，熱情一過，萬事皆休。那本被視如珍寶的《詩經集注》在我的枕邊沉睡了很長時間之後就還給了學校圖書館，裝進大腦里為數不多的幾首作品也漸漸地被歲月的河水沖刷得無影無蹤了。也有貪玩打逛的時候，有一次，我和拜學峰、王永明三人背着書和乾糧，邊走邊聊，不覺意走到了學校以北幾公里外的北海子。北海子沒有海也沒有魚，只有兩個相距不遠的死水坑，坑沿上長着幾顆高大幹枯的白楊樹。坑裡的水深不足一米，且長時間沒有流動淨化，青蛙的卵包加上枯枝敗葉和柔嫩的水草把水漚成了淡綠色，看起來有些噁心。王永明會水能游一段距離，我和小拜不敢下水。王永明把隨身背的一個籃球放進水裡，讓我們抱緊籃球，爬在水面上慢慢摸索。小拜先下水雙手緊抱籃球，借籃球的浮力在水面上扑打了一會兒上了岸。我也學着小拜的樣子雙手抱球，兩腳拍打水面，但只能原地打轉不能往前走，也不能掌握方向。當我鬆開右手要撥水時，籃球颼地一下從胸前脫手而起，我也隨即栽到水底，只覺得眼前一黑，鼻子、耳朵、嘴裡同時灌進了無數的污水，幸虧水淺，沒有更大的危險，我猛地站起來時，頭髮上、耳朵上掛滿了淺綠的水草和烏黑的淤泥。趕緊上岸洗臉嘔吐，不管咋樣，胃裡難受了好長一段時間，每次端起飯碗眼前就出現那渾濁的綠水和柔嫩的水草。若干年後和小拜視頻聊天，憶起當年的荒唐糗事，笑出了聲。兒子聽見了說，你們二十歲了還那麼不省心，你現在還罵我們害得很！
大學二年級時，我們增設了一門當代文學課。那時沒有手機和網絡、沒有五花八門的自媒體，當代作家的作品正好填補了情竇初開的少男少女的感情空白，我們如饑似渴地撲在這些優秀的文學作品裡。給我們主講當代文學課的鐘正平老師年輕瀟灑，風流倜儻，才思敏捷，得過文學獎項，是妥妥的文學青年。在他的引領下，我們見識了紅高粱的血性和殺氣，領略了平凡世界裡的艱苦人生，領悟了男人的一半是女人。
上河裡的鴨子下河裡的鵝
一對對毛眼眼找哥哥 …… 雙扇扇的門來呀單扇扇地開
叫一聲哥哥呀你快回來
一對戀人同時拽着帆布提包系子，誰也不肯放手，在簡易的石橋上依依惜別，身後是蒼茫的黃土高原，眼前是嘩嘩的流水。這是電影《人生》中的一個橋段。那時候，農村題材的電影《人生》剛剛上映，有關農村青年出路的問題引起好多人的思考，老師組織我們讀作品、觀影片、寫影評。我們曾在課堂上對負心漢高加林很是口誅筆伐，後來隨着年齡的增長和經歷的增多，慢慢認識到高加林是面對不公平的社會和不公平的命運不肯認輸的孤獨奮鬥者，他是多麼地難能可貴和不容易，我們當時的見解是多麼的幼稚和膚淺。對漂亮姑娘劉巧珍深表同情的同時，多數男生心中都裝着一個「巧珍」，劉巧珍那水汪汪的大眼睛，在我們的心中一直撲閃了好長時間。
上世紀八十年代末，改革開放的春風吹遍祖國的大江南北，思想得到了解放，文學創作的禁區一個接一個被突破，各種文藝思潮層出不窮，文學空前繁榮，中國當代文學的星空群星閃耀，熠熠生輝。王蒙、劉心武、張賢亮、梁曉聲、路遙、賈平凹、北島、舒婷無疑是那個時代最耀眼的明星。那時候張賢亮的創作勢頭正猛，《綠化樹》、《男人的一半是女人》風靡全國。我們宿舍的馬國良不知從哪裡搞來了一本雜誌，上面有張賢亮的《男人的一般是女人》，全宿舍輪流閱讀。學校教學樓東側由北向南的第二個窗戶正對着一顆枝葉茂盛的垂柳，那是我經常背書的地方。輪到我的那天下午，沒顧上午休早早地坐在垂柳下的水泥欄杆上開始閱讀，照例是先讀折頁的精彩片段再從頭細讀，很快就沉浸在小說的環境和情節中，一陣微風越過教學樓的拐角吹來，垂柳的柔枝隨風擺動，好像一隻纖巧的嫩手從輕輕地從頭頂拂過，暖暖的、柔柔的、痒痒的。恍惚中似乎坐在西北廣袤的原野上，眼前是一望無際的麥田，碧綠的麥苗在微風的吹送下，漫過一波接一波的綠浪，衣衫襤褸的章永璘、馬纓花、海喜喜們在田裡澆水鋤草、嬉笑打罵。不知不覺太陽落盡，光影暗淡看不清字跡，才醒悟自己是在校園裡讀小說。晚飯時間已經錯過了，好在學校對門的家屬院有賣油糕麻花的，可以用飯票購買，經濟實惠。中文系的學生是當時校園裡最自由、最瀟灑、最幸福的一族，我們早上上專業課下午有寬裕的時間可以自由支配。當理科學生正在頭昏腦漲地寫作業或者埋頭做實驗時，我們可以在閱覽室里盡情地閱讀小說，還可以睡一會懶覺或者打打籃球，就憑這一點我們走在校園裡就有了無限的優越感。學中文真好啊！
如今幾十年過去了，我們已由當年的毛頭小伙變成了老態龍鐘的老頭了。枯燥重複工作、繁雜瑣碎的家務擠占了許多美好的讀書時間，日益浮躁的心態也破壞了潛心閱讀的興致，讀書已經成了生活之中的稀有點綴。當年背過的詩文，讀過的情節大多模糊不清了，但讀書的情景依然歷歷在目。我時常懷念那個時期的讀書時光，正是那段時間養成的閱讀習慣讓我在以後幾十年的平凡歲月裡弦歌不絕、書香不斷，零零碎碎地閱讀充實着我的思想，滋養着我的靈魂，使我遠離了膚淺庸俗、浮躁無聊。幸福人生讀書始。感謝那段幸福的讀書時光，致敬那些為人類的文明和進步不斷提供精神食糧的默默寫作者。[1]
作者簡介
馬克文，寧夏固原市西吉縣第二中學教師。