廣播員(李方明)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《廣播員》是中國當代作家李方明寫的散文。
作品欣賞
廣播員
一
想當年我高中畢業回村後，如果按照當初的說法，我應該是村裡的一名教書先生，而不是做村裡的廣播員。但是計劃沒有變化快，我做教師的名額被一個女生取代了。
記得我畢業回村不到一年，有一天生產隊長跑到我家來，對我母親說，運姑嫂，大隊準備讓你兒子去學校當老師。當時全家聽了這個消息，高興得不得了，我心裡更是樂開了花，想到要當老師是多麼榮耀的事呢。我重新拾起已學過的課本邊進行溫習，邊等待學校開學。那時，我滿腦子都想當老師，覺得老師的職業很崇高，受人尊敬。比如教過我的劉詠娥老師、肖桂蘭老師、尹蘇蘇老師、謝馬貽老師等等。可是學校開學了，我還沒接到去當老師的通知。直到有一天，隊長把我不能當老師的消息告訴我二姐，而後二姐既不忍心又不得不告訴我時，我跑到後山坡上，望着村裡的學校呆呆地站了許久，越想淚水就止不住地流，流得滿臉都是。
我的教師夢就這樣破滅了，這是我走出校門遭受的第一個打擊。
沒過多久，因村裡的前任廣播員在一次檢修電路時，不幸被電擊致殘。這時，村領導又一次把我的名字提到議事日程上來，並一致通過我接任村廣播員。
那天天色明媚，初春的陽光照在山坡上，照在田野里，金燦燦一片。我吃了早飯，在二姐的陪同下，沿着龍溪，過一座小橋，再右拐走一百米的機耕路，來到村部的大門口。我心裡有些七上八下。我是第一次走進村部，第一次正面接觸大隊書記。
見到書記，二姐向他介紹了我。我看到了書記黑黝黝的臉上擠出了一絲笑容，他點了點頭，並把村裡的決定告訴了我。其實這個決定就是書記的決定，沒有誰不曉得那時的大隊書記就是村里說一不二的人。書記對我說了一些話後，就朝對面的那間屋喊了一聲劉秘書。劉秘書應聲來到書記身旁。書記對他說，你開張介紹信，並要小李去財會那裡支一百元錢，安排他明天去公社跟鄒師傅學廣播。劉秘書得令後要我跟他走。手續辦好後，我又來到書記面前。書記說，到了公社好好學習，學成回來後就要獨擋一面，廣播工作是我的左右手。我聽後，朝書記使勁地點頭。
回家的路上遇到了生產隊長，聽二姐說，我去村里做廣播員，生產隊長幫了不少忙，他在大隊書記面前多次推薦我。我叫了聲祖興哥。隊長見到我並拍了拍我的肩膀說，現在好了，不要日曬雨淋了，到了村里好好干。同時他又告訴我，說劉書記這個人工作起來嚴肅認真，來不得半點馬虎。你要摸清他的習慣，他一般天不亮就到了大隊部，晚上要很晚才能回家。
我從村部回來就做着去公社學習的準備。母親很是高興，為我收拾東西，又對我千叮嚀萬囑咐。
翌日早晨，我坐着本隊王強的手扶拖拉機到達公社所在地陶坪。我環顧了一下陶坪周圍，感覺沒大的變化，還是我在這裡上學時的老樣子。
王強把我送到公社大院門口掉頭走了。我當時背着簡單行李站在門口，腦子裡感覺一片茫然。院內只有三三兩兩的人在走動，誰也沒有注意大院門口的我。
此時，我顯得有些孤獨也有點忐忑不安，手裡捏着大隊開着的介紹信，來到了公社辦公樓。當我進入辦公樓的時候，從辦公室走出來了一位四十歲左右幹部模樣的人。我趕忙迎上去，輕聲地問，同志，公社廣播站在哪裡，我找鄒師傅。那位同志聽後就反問，你找鄒師傅幹什麼？
我就把介紹信給了他。他看後馬上給了我一個笑臉，說，你就是上壠大隊派來學習廣播的，剛才你們劉書記還打來了電話。他說完，指着二樓說，你上二樓往左邊走，最後一間辦公室就是廣播站，鄒師傅這時應該在，你去吧。他說完又把介紹信還給我。
我對他說了聲謝謝，就轉身上了二樓。我來到廣播站門口，整了整衣服，抬手輕輕地敲門。不一會兒，門開了，站在門口的是一位白胖的中年人。
我看見他，就紅着臉叫了聲「師傅」，並把介紹信給了他。他看完信就把我讓進了辦公室。他打量了一下我，說，你就是上壠大隊派來學習廣播的小李呀。他說話有點捲舌音。
我朝他點了點頭。
他接着說，大隊既然派你來學習，你就安心學吧。然後，他就領着我來到對面那間廣播室，他打開門對我說，這是機房也是播音室，平時是不能讓人隨便進出的。進門的時候他自己換了鞋也叫我換鞋，因為地板是涮了紅漆的。
我進入廣播室，望見那一排立式電子管擴音機和那被紅漆涮得閃亮的廣播台，我覺得好奇。鄒師傅告訴我怎樣使用這些機器，從電子管預熱、開機、關機，整個過程一一細說了一遍，然後，他為我實際操作了一次。當鄒師傅把機器打開以後，那些電子管在閃爍，紅的綠的，還發出絲絲嗡嗡的聲響。
鄒師傅說，開機後，當你收聽節目時先不要放出去，自己要先聽一下，等節目選好後，才能傳播到外面高音喇叭和各大隊去。另外，這個麥克風也就是話筒，平時要處於關閉狀態，只能是開廣播會和播送通知時打開，播送完要立即關閉，你要記住，這不是鬧着玩的。
我聽得很認真也牢牢地記在心裡。
這時，剛好有一個年輕人進來把一張材料紙交給鄒師傅並對他說，鄒師傅，你把這個通知播送一下。鄒師傅接過材料紙笑着說，林秘書，你放心吧，不會耽誤的，馬上就播送。
林秘書下樓去了，鄒師傅要我再一次看他開機，又看他對着話筒播送通知。
我聽到從外面高音喇叭里反饋進來的聲音是那麼清晰，渾厚，我也覺得有點怪了，明明聽鄒師傅講話有捲舌音，有些字還說的不清楚，可一到廣播裡，聲音就變清楚了。在我的意識里這真是個神奇的東西，通過這一廣播，你的聲音就讓千家萬戶知道了。
從機房裡出來，鄒師傅領我到公社招待所開了一個床鋪，並與我到事務長那裡買好半個月的飯菜票。
第二天清晨，我聽到廣播就起來了，並趕緊洗漱完，來到機房。鄒師傅見我進來，拿了一本關於農村廣播基礎知識方面的書給我。以後的幾天，我每天拿着這本書讀，早上和晚上還要守在機房裡看鄒師傅操作。
由於我有知識又努力，很快就能單獨操作了，有些廣播通知鄒師傅也讓我試着播送。我的聲音在廣播裡一播出，讓全公社的人民都聽見了。每當我播送通知的時候，也會想象母親和姐姐們都在喇叭旁傾聽，傾聽一個兒子和一個弟弟的聲音。
我在學習期間，基本弄清了擴音器和收音機的構造和各個零配件的功能，什麼電子管，電容器，電阻等等，我都能背出來。接下來的幾天，鄒師傅要帶我去架線，教我怎麼使用腳夾爬上電線杆上去，手把手地教我架線接線。
半個月的學習很快就要結束了，就要回到村里去肩負重任了。
二
我從公社廣播站學習回來，來到村部向書記匯報了在公社廣播站的學習情況。書記聽了後，微笑着點了點頭，並說，今後好好做事吧，廣播員這個工作很重要，上傳下達，責任重大。你今後每天都要堅守這個崗位。他說完後，又沖對面那個辦公室喊劉秘書。劉秘書聽書記叫他，馬上過來。書記說，你現在把廣播室和配電房的鑰匙交給小李，他今天就搬到大隊部來住，有些事還給他交代一下。
劉秘書聽了後就領着我來到二樓廣播室把鑰匙交給我，笑着對我說，你現在每天早上6點30分就要開廣播，主要是轉播中央新聞聯播，湖南新聞聯播還有本縣新聞。晚上7點開始，時間可長一點，中午不限定，有時間可以放些音樂，但早晚兩次必須要開廣播，不能停，這也是政治任務，馬虎不得。劉秘書說完又把我領到隔壁那間房，這間房是配電房，那個立式配電板上有十幾個閘刀開關，各個生產隊的開關都標明了，所以說我的工作不但管着宣傳還管着15個生產隊的供電，可以說是村里個要害部門。
劉秘書給我交代完就下去忙自己的事了。臨走的時候，他對我說，小李，有什麼通知要播放，我會叫你的。我把配電房鎖好後，回到了廣播室。我覺得時間還早，就決定回家跟母親說一下，並把鋪蓋帶來。
天氣開始熱起來了，早稻已插下去了。我過了橋，走在回家的路上，一路上看到在田裡施肥殺蟲的社員都在抬起頭朝我看，有的還和我打招呼。我回到家。和母親說了一陣話，最後我說，娘，我以後不在家，家裡的事多，你又要多吃苦了，本當回來能多為家裡做點事，可現在到了村部，恐怕有好多事顧不上。
母親望着我說，到了村里做事要勤快認真，家裡的事你就別管了，有姐姐呢。
母親說完，就下廚房為我做點吃的，然後又把鋪蓋捆好。我回到村部已是下午六點三十分，還有半小時就要放廣播了。當時間還有十多分鐘的時候，我開機預熱，並播放了評劇《劉巧兒》，剛好七點就轉播中央新聞聯播節目。
我慶幸自己讀了書，腦子裡裝了知識。自從我做了廣播員後，電工方面的知識是全靠自己自學，我沒有拜過師傅（要說有師傅，就是當時在酒埠江水電站任水文工程師的大姐夫教會了我一些），我只買了兩本電工知識書，自己邊學邊實踐。所以一直來，從沒出過差錯，而且不斷地受到了書記和社員好評。
記得當時村里建了一所新學校，學校建得很氣派，紅磚瓦房，共四層。學校離大隊部不遠，整個學校大門向着村部的馬路，後靠龍溪，學校前面建有一個大操場。
學校落成那天，書記把我叫去並對我說，小李，我給你半月時間把新建的學校架設好線路，安裝好電燈，並把需要的東西明天造一個計劃給我，人員由你選，任你調用。我爽快地接受了任務，而且要如質如數地完成。我接受任務後，迅速組織好人員投入線路架設安裝工作。在施工前，我對他們進行了突擊培訓，如何放線、接線、布線，如何安裝電錶、開關和燈頭燈泡。這段日子我自己更是身體力行，沒日沒夜的工作，還要經常檢查他們的工作質量和進度。經過大家的不斷努力，終於提前二天完成書記交給的任務，保證了學生正常開學。記得通電的那天晚上，書記把副書記、婦女主任各生產隊長召集在村部門口，面朝學校，當書記示意我合上開關時，一剎那間，新學校整個四層樓燈火通明，輝煌一片。此時，我看見書記露出了笑臉，各個生產隊長露出了笑臉。書記心裡是多麼自豪呢，我的心裡也跟着自豪呢。
直到今天，我每次回到老家，雖然時過境遷。老村部也已拆了，建了民房，現在的村支兩委到現在也不知大門向何方。老書記和許多與我有過交情的老同志，已經不在了，沉睡在村四周的山山嶺嶺上。但這所完小學校仍然屹立在那裡，雖然經歷了將近四十年風風雨雨，顯得有些破舊，但仍然肩負着培養學生的重任。
三
在某種意義上說，在村里做廣播員要比在村里做老師要風光得多。做老師天天與孩子打交待，而我做廣播員還兼任着電工，是讓人求着的差事。雖然看見我每天背着個電工包，腰挎一個工具夾，走東家串西家，忙上忙下，其實都是社員們有事求於我。有的廣播喇叭壞了，求我去修；有的電線短路了，求我去排除。再讓社員們擔心的事就是做紅白喜事，他們生怕這幾天會突然斷電。所以他們加前就派人來求情打招呼，他們陪着笑臉，也很小心地跟你說話，生怕說錯了話衝撞了你。他們跟你邊說話時邊拿出香煙或一些吃的給你。我知道他們求你是要保證那幾天不斷電。每當碰上這些事，我非常理解他們，不收他們東西，照樣有求必應。我知道我是個讀了書裝了知識的人，我要為老百姓服務。當然，我也聽許多社員說起前任那個廣播員，對他的看法不好。他們說那個廣播員很傲慢，社員們求他辦事，真是很難。如果有一點做得不到位，他就會從中作梗，不管喜事喪事，他都會拉你的閘停你的電。我聽了也覺得可惡，但現在他殘廢了，也怪可憐。
我在村里做廣播員和電工的歲月里，因為懂得為人民服務的道理，所以口碑好。但於我來說，心裡仍然有許多不甘，因為我從骨子裡是想做一名老師，做老師才說得上是個有文化的人。如果我是老師，站在講台上為學生授業解惑，把所學的知識傳授給學生們，那是一件多美的事呢。然而我想做老師沒指望了，就要做好現有的工作。同時，想到我現在的工作，不是誰想做誰就能做的。我也是村領導在那麼多年輕人中選上來的，安排我做，也是因為我讀了書肚子裡裝了知識。
村部建在一條寬闊的馬路邊，是村里人來人往的集散地，也是村裡的政治文化中心。村部對面是供銷社，供銷社的左邊有兩個鐵匠鋪，一個叫奀乃鐵匠，一個叫矮乃鐵匠。他們倆整天像比賽似地「叮噹，叮噹」地響個不停。一條公路從鐵匠部門前過，不遠處有一座橋，龍溪水從這座橋下嘩嘩流過。
廣播室設在村部的二樓，我記得那時的樓板還是木板鋪的，在上面行走都有一種一上一下的感覺。廣播室靠大隊部右邊盡頭與村部大禮堂只有一牆之隔。在廣播室的門背處開了一個小窗，可望見禮堂內的每個角落。我每天打開靠路邊的窗子，一眼就能望見龍溪那邊的煉鐵廠和東邊王家兩隊屋場，下了樓就是村部食堂。如從大禮堂後面一直穿過，就到了村部的碾米房和農機修理廠。我做廣播員的那段日子，碾米房的王老三，農機修理廠的劉其力和我玩得很好。我們沒事就聚在一起喝點小米酒，抽幾根「經濟」煙，扯東扯西地聊個沒完。
現在我每天清早放廣播，白天除了去下面查線修喇叭就基本上在廣播室待命。我不知道書記和副書記什麼時候要用廣播。過去不比現在，人人身上有手機。電話也只有書記和秘書辦公室有，那時候要找個人是有多難。好得劉秘書在我來之前就已經知道開廣播了。如果我有事下去了，劉秘書在村部，播個通知什麼的，他可以代辦一下。怕就怕我下去了，劉秘書也不在。這時書記要下個緊急通知或要廣播裡找個人。這時書記就急了，甚至會罵娘。當然對我來說，還沒有遇到過，而且我每次出門或下去辦事，我都會告訴相關人員。所以很少會出現此等事件。
可能由於我工作勤奮，各方面努力，劉書記對我越來越看重。先是把村民兵副營長的擔子讓我挑，而後又要我擔任村團支部書記。我雖然覺得身上的擔子越來越重，但居然讓我做得游仞有餘，成績突出。我先後培養了二十多個青年加入了團組織。我還堅持每月在村部出兩期牆報，因牆報宣傳還得到公社宣傳委員的賞識。劉書記還找我談過幾次話，要培養我當秘書，要我寫申請加入黨組織，爭取早日站在鮮紅的黨旗下宣誓。
四
在村部時間久了，我養成了個習慣，不管是雨天還是晴天，清晨醒來我都要打開窗子朝東方看看，看太陽從山坡上冉冉升起，還要看看我家的房子，甚至可以隱約聽見母親和鄰居們在家門前說着笑着。
村部坐在上龍村的中心，各生產小隊都在村部的周圍，遠近也差不多，所以每次通知隊長開會，都是前腳這個隊長進門，後腳就是那個隊長跟進來了，上下差不了一兩分鐘。
日常在村部住的有這麼幾個人，我與大隊會計劉衛星還有出納兼保管員的劉下生。碾米房的王老三與修配廠的劉其力不在村部住。在村部長住的就我與劉會計和劉出納。而我最是離不開的一個。我記得從搬到村部住的那天起，就沒在家住過一宿，也很少與母親說說話了。每次回家都是來去匆匆，即使過節也只能吃了飯就走，生怕村裡有事。我是越過節就越忙，特別是年關，村裡的會議是一個接一個。去年的春節，我忙到年三十，回家只吃了年夜飯後，又匆匆趕到村部，把廣播打開。
有時候我常常想，這樣忙來忙去到底為了什麼？我不能為家裡做事，不能為母親分憂。可母親和姐姐們那樣辛苦卻反而以我為榮，她們以為我為她們爭了多大榮光似的。我心裡想我算什麼呢，我如此機械的做事又有多大前途？特別是後來聽說民辦教師可以轉公辦的政策後，我心憤然，也對那個只教了半年書又匆匆把自己嫁掉的女生，更是難解心中之恨。要知今日，你何必當初與我爭老師這個名額呢。
可母親常對我說，一個人在世上有失就有得，你當初失去了教書這個位置，但也贏得了做廣播員做電工的職業，好好做好當下的事情。母親說的話自然有道理，我也是遵照母親說的而這樣做的，教書的事也慢慢想淡了，想開了。同時，我也感覺到在村里做事比在小隊上的青年優越得多。比如在找對象上，說媒的就多。其實，我那時還年輕，年齡還不過二十歲。但自從經歷過第一次戀愛失敗後，我心不再相信有美好的愛情於我。後來在媒人的竄綴下見了幾個，內心感覺都不如意。心也就越冷了。直到有一天，我去一家辦喜事的人家安裝電燈，卻意外了見到了我的同學英子。再次相見時兩人是多麼的高興呢。相互訴說畢業後的生活情況，但我知道她今天的角色是新娘。我祝賀她的時候，她眼裡盈滿了喜悅的淚水。她說，真沒想到，在我出嫁的日子裡見到了老同學。對於英子，我們除了是同學，我還把她當姐姐。她是我上初中最後一年的插班生，她比我們都要大幾歲，她插班前為什麼停學，我們誰也沒問過，到今天也不清楚。但有一點可以猜到，就是家中姊妹多，大的讓小的先上學，就像我家大姐讓二姐，二姐讓三姐四姐，三姐四姐又讓我和弟妹，所以我的姐姐們都沒有讀什麼書。英子在班上年齡最大，也長得最高，皮膚白白淨淨，五官也勻稱，眉毛有些粗，眼睛亮而圓。你還別說，班上的同學都喜歡她。英子還有一點好處，心地善良，幫助人，我就是她經常幫助的對象。比如搞勞動，去燕塘沖擔煤炭。我因為年齡小，個子又不高還體弱，她就經常幫我，每次她挑到前面後，又折轉來幫我挑，有幾次我感動得淚水都出來了。在家的時候有姐姐幫，沒想到在學校竟然有像姐姐一樣的同學幫，你說我能不感動嗎。
那天，英子夫妻如論如何要留我喝他們的喜酒。當英子知道我在村里做廣播員和電工時，更是喜上眉梢。她悄悄地對我說，你改日上家來，我要給你說個婆娘，她是我表妹，可好看呢。我聽後，不置可否地笑了笑。以後的日子裡，我還真時不時地來到英子家坐坐，和英子說說話。英子也不食言，有一次，她真的把表妹叫來了。也不知是什麼原因，我們倆一見面就看上了，雙方都願意。說實在的，英子沒瞞我，她表妹真是好看，當時我真不知用什麼語言來形容她，只覺得她長得很甜很甜，而且春風滿面，風姿綽約。。
英子的表妹叫雪姑，她家就在西山坡的山那邊，叫落水龍。雖然與我們不是一個村的，但只需翻過西山坡就到了。我與雪姑相識後開始來往。有次我試探性地問她，你為什麼會喜歡我。她開頭抿着嘴笑，而後說，你人品好唄，又在村里開廣播，我喜歡!
雪姑帶我去過她家兩次，她家的父母對我很滿意，但我始終沒有領她上我家。心裡想着兩個原因，一是雙方年齡還小，怕我母親不同意，二是這兩年正是我母親跑縣裡有關單位為我父親平反落實政策的事，在這關鍵時刻不能給她填堵。好得雪姑也沒提出這個要求，其實我內心很想帶她回去見見母親和姐姐們。她每次來只在我廣播室玩一玩就去她表姐家。
日子也過得很快，似龍溪的水潺潺流淌。我記得最後一次去雪姑家，是一個晴朗的上午。天很藍，溫度也不高。一路上，雖然山路很陡，但阻止不了我那歡快的腳步，不用一個小時我就到了雪姑家。我當時提了二斤豬肉，一斤紅糖，還有一斤餅乾。到了後，雪姑父母見到我來了，臉上堆滿笑意。但讓我感到意外的是，雪姑不在家。她母親說，雪姑跟姐姐姐夫去漕泊公社做小工去了。我知道做小工就是建房時跟在磚匠後面打下手，其實做小工還是蠻累人的。這時我不是為沒有見到她而悻悻然，是有點心疼她。
她父母留我吃了中飯，我也沒在她家逗留多久就回來。我想，她終歸要成為我的人，還會跑了不成？但是，我們這對有情人最終沒有成為眷屬。我從她家回來沒幾天，我家落實政策，全家恢復商品糧，我也很快招工進了縣城。
那天我從村部搬離出來的早晨，還播了一個在村部禮堂放電影的通知，影片名字叫《被愛情遺忘的角落》。播完通知後，我的心情有些沉重，我覺得我在此做了三年的廣播員還做了三年的電工，還有許多人和事，對此，我有太多的留戀和不舍。再就是因廣播而與之結緣的雪姑，這些日子，她難道還沒回來？如果回來，又為什麼不來找我？如今我是落到兩難境地，我怎麼選擇？但最終我在一片茫然中，走了一段山路，而後登上了去酒埠江的客船以及去縣城的班車。
我一路想着，我是最終因落實政策招工進城，沒有入上黨；沒有當上村里秘書；沒有讓雪姑成為我一生的新娘。 [1]
作者簡介
李方明 ，男， 湖南省攸縣人，湖南省作家協會會員，攸縣作協理事。