張姨住我家(謝艷君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《張姨住我家》是中國當代作家謝艷君寫的散文。
作品欣賞
張姨住我家
我的婆婆我喊她張姨，她平常不住我家。
七月的這次洪水，史無前例的一場災難，殃及全市城鄉。婆婆是在淥江邊出生長大，出嫁後夫家住單位一間平房。七八十年代沿河的許多地方還算農村，土地不緊。於是折回來緊靠她娘家建了現在的房子。典型的江景房了，首當其衝受到洪水的肆虐，婆婆的房子淹至兩米，整個第一層在渾濁的江水中泡了兩天兩夜。
溫馴的馬也有嘶吼的時候，碧波蕩漾的淥江一到漲水期，就是年年夏季的一場咆哮。大多數的雨季，只是水滿河床，滾滾西流，並不會上岸。就像婆婆，絕大多數時候與十幾年前才結合的公公過安靜的兩人世界，種菜修園，電視娛心，一年也難有回數住我家一晚。
泛濫的洪水退去了，有過多次被淹經歷的婆婆手腳麻利，我和在長沙上班的妯娌均未去幫忙，她僅花兩天時間就搞好了衛生，損失可控，兩張舊床一張飯桌。但灶具浸泡後一時間還點不燃火，房間也需消毒殺菌通風，就像五年前那個漲水的夏天一樣，我們將二老接過來了。
婆婆一住過來，家務就沒我啥事了。不是我忽然偷懶，是我嘴巴手腳不麻利，搶不贏這後來婆婆。
都說婆媳關係是天下第一難處理的關係。我體會過，曾寫過關於我親婆婆的一文，《婆媳一場，緣份何其淺》，還是上月「簡書」新推薦的百篇好文的第二篇。現在的婆婆，我只禮貌地稱她「張姨」，但孩子們是親親熱熱喚她「奶奶」。張姨自己只有一個兒子，小我七八歲，名鋼鋼。在稱呼老人這點上，鋼鋼做得比我們好，當年還在上大學的他一開始就喊我公公為「爸爸」。而張姨是從不計較這個的，我自己也不會因為不叫媽而不認為她是我婆婆。
一樓房間的床上用品我提前換洗好了，準備着二老過來。公公婆婆住過來的第一天，我塞了幾百元在廚房的零錢袋：「張姨，買菜就是你們的事兒了，自己喜歡吃什麼就買什麼。」
早上是緊張的，弄妮子起床梳洗送學校，哪有時間去菜市場。再說只有晚飯在家吃，大多時候餐桌上就我和妮子兩個人，我總是下班前去公司附近買點菜。
二老住過來的第一天，我下班不必直奔廚房，因為飯菜已經在餐桌上裊裊余香。
等大家都吃好，我紮好頭髮，準備收拾洗刷。婆婆攔住我：「不用你干，你快去洗澡，散步。」
我說：「衛生做飯都辛苦你了，我回了就我來洗碗吧。」
矮我一頭的婆婆一邊抹桌子一邊說：「又沒啥事，一天到晚看電視呢。你這一天上班夠忙夠操心了。」就這樣，我說不過她，被推出廚房外，我洗碗的權利被剝奪了。
我自認為自己是起床算早的，但早不過公公婆婆。等我下樓打開燈，大門是開的，地面是發亮的，茶几沙發是齊整的，垃圾桶是乾淨的。我起不來更早，看來，做衛生的權利也被剝奪了。
「怎麼不開燈？屋裡光線還暗。」我喜歡亮亮堂堂的感覺。
我話才落音，燈就被婆婆摁滅了：「又不看什麼，沒必要開。」
清晨的微光和夏風相攜而入，特別涼爽舒服，我打開手機在院子裡踱步，聽音樂，看鳥雀在早天的雲煙里放歌，飛翔，在樹枝，瓦楞，圍牆上跳躍。新的一天，以這種方式打開，我突然感覺自己不是一個家庭主婦了，坐享其成還真是不習慣呢。
我看到廚房有新鮮的菜蔬，說：「你們也太早了吧，連菜也買回了。」
婆婆皺皺眉：「不早，和平日差不多。這菜也真叫貴，可惜我們的菜淹得一棵不剩，一袋新買的肥料碼在高桌上也浸沒了，140元，可惜了。」一向不舍花錢的她還在痛惜那場水的損失。
二老在河邊的菜地有好多畦，種了一年四季的蔬菜，也是我們餐桌的專供地。平日裡只要去摘去扯去割的事現在天天要花錢，何況蔬菜確實還不便宜，婆婆免不了嘮叨嘮叨。我安撫她：「張姨，別管了，儘管買，生活的第一要務就是吃。吃飯的錢我們還是不愁的。」
上周末，倆孩子去上海迪士尼旅遊去了，我和先生下班後均有約外面吃，電話告之不回家晚飯。剛出門，我的邀約臨時取消，我改道回家。反正晩飯吃的少，就也沒再告訴婆婆還是會回家吃。進門，二老正準備吃飯，我看見餐桌上就兩樣菜，量很少而且是剩菜，與往常的五六盤對比有些強烈。婆婆看我這麼準點回：「你沒吃吧，等下，我去炒個菜。」
我攔住她：「我吃過了，你倆就不曉得炒個新鮮的？」
「中午炒多了，晚上吃剛好，浪費了可惜。」兩個人一紮齊對着我，仿佛還是我說錯了。
我不想看他們吃只有一點剩菜的晚飯，提前在院子裡散步。我知，這種場景是許多家庭中孩子不在時飯桌上的真實，父母對孩子的付出，很多時候包括了對自己無聲的苛扣。
我的婆婆，不是我的親婆婆，對於並不貧困的我的家，同樣是那麼儉省克己，與對她自己的兒子是無異的。這，出於本性，出於自然，難得的是，她把這種本真毫無修改地移用在這個家，她就沒記着自己不過是個後來的婆婆。
在張姨成為我的後來婆婆前，我曾經在心裡是排斥她的。第一，我親婆婆才去世幾個月，感情上不能接受。第二，她雖然長得又矮又瘦又不好看，但畢竟比公公小了有十幾歲，經人介紹認識的應該也不存在有什麼所謂的愛情吧，我覺得她無非是因為公公是個退休教師，有一份當時看着還不低的退休金。
一個女人，為錢委身，我除了看不起她還覺得她可憐。儘管我無法接受四十八歲的張姨要成為我的後來婆婆，但事不由我，她成了，而且公公也住進了她那棟孤兒寡母相依為命過活了十多年的舊房子。這樣也好，一開始就不相融的婆媳不在一個屋檐下，起碼是相安的。
可憐之人必有可恨之處。我曾這麼想，也曾相信她的可恨之處將不能掩於歲月的順流而下。
公公除了會種幾畦菜，拖乾淨地板，洗衣做飯是完全的外行。而且漸漸年邁的身體並不好，疝氣，心臟病，腿疾，都時不時來騷擾，但最厲害的要屬哮喘，這病發病頻率高，來得急，來勢洶洶，仿佛就要命喪黃泉，又多半是半夜發，挺嚇人的。一年住個兩三次院是正常。住院這種事是最考驗人的，俗話說久病床前無孝子。孩子的姑媽遠在長沙，工作又忙，我在跟前，可我是個兒媳，僅僅能做的無非是端個茶遞個水的淺表之事。何況醫院是個能將病人診好，也能將好人整病的地方。幸好，有張姨。她性格柔和，面對體弱心燥的公公依然面不改色，體貼入微地伺候。十幾年來，幾十次住院，我每次是象徵性地買袋水果偶爾煲個湯，去探望探望。有張姨在，是放心的。
都說少年夫妻老來伴。年紀輕輕，可以嫁給愛情，過上最便宜的生活。張姨年紀大了，老了，嫁給更老的人，過着更費力氣的生活。我開玩笑問張姨：「你中意父親什麼地方？」張姨說：「鋼鋼才幾歲時他爸因病去世，我心如止水，伺候着婆婆拉扯着孩子，從不想嫁人的事。直到鋼鋼上大學了，才發現身邊連個說話的人都沒有。別人介紹你公公，接觸後覺得他真誠實在，是老師，受人尊敬。所以就走到一起了。當時我就說了，好歹後半生都是他。」
好歹後半生都是你。不容易理解卻一看就是最執着的一句。張姨寂寞太久，在走向老年時還選擇認真和你結婚，再認真陪你老去。佩服。
後來我就推翻了自己最初的猜想。如果說公公的工資全給張姨，我認為也是正常。丈夫的錢，就是自己的最正當財富。公公要偶爾打那輸多贏少的小麻將，要管老同事之前的人情，還有醫院的不能報銷的費用，其實小几千元的工資是不可能齊整交給張姨的。但對於拮据了一輩子的張姨，卻依然是一筆經濟上的有效䃼給。
婆婆對錢看得重，進了她的口袋，比進了保險箱更保險。只有一個人可以讓她傾囊，兒子。買車，買房，張姨可以拿出讓人訝異的數字。我特能理解，她是個平凡的女人，更是個平凡卻偉大的單親媽媽。
無疑，孤單半世的張姨是可憐之人。日子一天天傾巢而出，我早就忘了去發現張姨的可恨之處。因為她真的沒有。倒是公公，人老了脾氣依然不太柔和。前年親婆婆的生辰，不記得什麼事公公大聲喝斥張姨，飯後在廚房忙碌的她一邊洗碗一邊落淚。我看不過，就說，張姨賺累又賺罵，若是鋼鋼在場，一定不會答應自己的娘受此委屈。不知不覺，我的胳膊肘往外拐了。
鋼鋼大學後一直在外工作成家，張姨與自己兒媳的相處時間比我更少，妯娌是外地人，獨生女，又年輕，並不能十分理解婆婆。而我與張姨的婆媳關係從來沒有過不順暢，小摩擦也沒有。我生妮子時，張姨來照顧我，說年紀大生孩子特別要坐好月子。帶她️雲南旅遊，她說，我還是第一次坐飛機呢。冬天時，張姨會做一大碗雪花丸給孩子們。秋天時，我會挑一件暖色的羊毛衫送過去。
我的觀點，我的和善，張姨當然是懂的。所以我們，不在一個屋檐下的婆媳一直禮貌相安。現在同在一個屋檐下，雖然張姨的生活習慣有與我們截然不同的地方，雖然炒什麼菜也喜歡放醬油，雖然喝湯會發出好大的聲音。但，我保持安靜，我們在相安中相親。
我們都是窗前的婦人，就是因為有了窗外的那一角藍天與自由，才能對窗內的世界更加寬容與珍惜。
散完步進屋，孩子們上樓了，二老依然在看電視，婆婆說：「你吃點什麼吧，等下又胃不舒服。」
妮子曾悄悄說：爺爺奶奶在家什麼都好，就是總看星光大道和打仗的，占着電視。
我囑咐過孩子們，不管爺爺奶奶住多久，也不許和他們搶台，隨他們，他們就這個娛樂方式，你們可幹的事多着呢。
這時，家庭群有消息，孩子姑媽和鋼鋼在問二老，我順手發一張他們在看電視的照片，附上文字：二位廳長安好。姐姐說：我一打電話就說正在看電視，也不曉得外面轉轉。鋼鋼說：嫂子，兩個的表情好嚴肅。我笑：必須嚴肅，他們在看打日本鬼子的，怕打不贏，緊張着呢！[1]
作者簡介
謝艷君，筆名南飛雨燕，湖南醴陵人，青年作家網簽約作家，醴陵市作協會員。。