心中的墳(陳傳祥)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《心中的墳》是中國當代作家陳傳祥寫的散文。
作品欣賞
心中的墳
我的心中有幾座墳，住着我的親人，滋養着我的生命。
最沉重的是姐姐的墳。姐姐今年54歲，該是享受生活的年紀，可我給她上墳已經26年了。
1991年夏日的一個黃昏，噩耗傳來，無異于晴空驚雷，我們全家都被電着了。我趕到姐姐剛落成不久還沒有裝飾的新居，姐姐平躺着，面色蒼白，嘴唇微張，似要訴說什麼，卻再也說不出一個字了。她六歲的女兒、兩歲的兒子，跪在床前，焚燒紙錢，火光在稚嫩的臉上閃爍。任外公外婆、父親母親的哭聲多麼悲愴，祈禱多麼虔誠，他們的白頭終換不回姐姐的黑髮。28歲的履歷打上了血的句號，幾多生活的故事在親人的淚滴中從此省略。新居沒來得及受用，年幼的兒女沒來得及疼愛，體己話沒來得及向親人敘說，姐姐匆匆地走了。我的心中築起第一座墳。
姐姐死於自己丈夫的手下，被毆打致肋骨骨折，脾臟破裂。
姐姐是慣於隱忍的。生活的艱辛對她不算什麼，就連不堪的婚姻，蠻橫的家暴她也忍了。
姐姐十五歲時，經母親的一個堂姐我們喚作大姨娘的，保媒定下親事。在那個年代，訂娃娃親咱這裡是很普遍的。那時談戀愛被視為傷風敗俗，年輕人多在媒妁之言父母之命下步入婚姻。私下裡，姐姐對這門親事極不情願。然而，為了顧及姨娘的情面，為了咱家清白的聲譽，為了讓父母不至於失信於人，她似乎別無選擇。到了談婚論嫁的年齡，按着世俗的軌跡，在別人的主導下，姐姐離開我們的家，步入婚姻生活。
婚後的日子是平靜的。以姐姐平和的心性，與公婆，與妯娌，與幾個小姑子，相處得都很融洽，鄰里關係也挺好。她很快就融進了新的生活里，盡力做好她所能做的和別人要求她做的一切。經歷辛苦而甜蜜的十月懷胎，從她的肚子裡生出來的居然不是男孩——這是她作為媳婦最大的失敗。兩年後第二個孩子出生，竟還是個丫頭，臍帶一剪斷就被抱走送人了。這個月子姐姐很是悽苦，時常以淚洗面。可是為了能生兒子，似乎只有如此了。她把雙份的母愛傾注給身邊的大女兒，孩子兩歲了，乖巧伶俐，帶給她許多生趣。心頭剜肉之痛雖不能治癒，卻也得以暫時的麻醉。後來得知孩子送去的人家並不遠，與他們家僅一河之隔。人家待孩子很好，只是不願與他們走動。姐姐理解人家的想法，見一眼孩子的願望一直在心底壓着，常常從側面打探孩子的消息。孩子長得好可愛——長四顆牙了——會叫媽媽了，每得來這樣的訊息，姐姐的微笑會從嘴角漫上眉梢。可是，終未能見上一面。
第三個孩子出生了，天隨人願，是男孩。全家自是滿心歡喜，最得意的是姐姐的丈夫。有了兒子，他腰板直了，生活有了奔頭，全身每一根毫毛都蓄積起力量，想要 為孩子打造一切。憑着傳統的吃苦耐勞的勁兒，他用辛勤的雙手建成了幾間磚瓦房，這在1980年代的農村可算一個創舉。
然而，他同時又用粗暴的拳頭摧毀了本該溫馨的家。那幾間房子還在，烏黑的牆磚、破敗的門窗注釋着歲月的凝重與淒涼。
男人是有征服欲的，如果不能征服世界，他們就要征服家人。而家人中最好的征服對象就是老婆孩子。一個男人若事業上無所作為，回到家是不會安生的，除非他有着極高的修養，否則，老婆孩子就會成為出氣筒或被征服的對象。姐姐的丈夫在外面是討不了便宜的，社會的弱者在家裡則是暴君。
面對丈夫的拳頭，姐姐選擇了隱忍，為了家庭的和睦，也為了不讓父母操心。她的隱忍怎麼換來的竟是家的破敗和親人的心碎呢？
曾有幾次，姐姐忍無可忍，身上帶着淤青回家來。我和父母很心痛很氣憤，我力主要她離婚。她也不想如此憋屈地生活，可她怎能放得下孩子？在心底里，她是要嫁雞隨雞的，一直抱着丈夫有所改變的幻想。同時她考慮我和弟弟尚沒有成家，怕給我們帶來不好的影響。姐姐考慮問題的出發點和落腳點從來就不是她自己，而是她所愛着的人和生活教給她的那些理。
我們家姐弟四個，姐姐是老大。當姐姐到了上學的年齡，哥哥五歲，我三歲，弟弟一歲。奶奶年老體弱，父母要下地掙工分，照顧家的擔子就自然地落在了姐姐的身上。眼看鄰家和她一般大的女孩去上學了，心裡很是羨慕，可她要照看弟弟，要掃地洗碗，要洗衣做飯。後來我們兄弟念書了，十三歲的姐姐下地幹活，因為是「童工」，拿一半的公分。農忙的間隙就隨媽媽學做針線活，我們小時候穿的鞋都是姐姐和媽媽一針一線做成的。潔白的鞋底，配上黑色鞋面，很是精緻。每穿上新鞋子，我們總愛到同伴面前顯擺。一旦有機會，姐姐就央求我們教她認字。我至今記得姐姐寫字的樣子，像繡花一樣用心，務求橫平豎直，工整端正。
姐姐是有靈氣的，做啥都會做出樣來。縫紉裁剪，編織繡花，所有女孩能學的她都會。姐姐也愛美。無論多忙她總要梳好頭紮好辮子才出門。雖然沒有啥好衣服，她的穿着總是乾淨得體，即使補丁也是別致的。幹活收工回來，不忘從路邊采朵野花戴在辮梢或別在紐扣。姐姐愛笑，不管多苦多累，她的臉上總是笑盈盈的。分別二十六年了，在我的記憶里，姐姐的微笑沒有褪色。
姐姐短暫的生命是一朵披霜的野菊花，樸素而芬芳，清幽的香氣縈繞於我的心頭，瀰漫在我的生命里。
我心中最溫暖的墳是外婆的。在我們家族裡，外婆是老壽星，享年八十九歲。在我的世界裡，外婆是最慈祥的長者，她臉上微笑的紋路，在我眼裡是那麼得美麗。
外婆是我童年最大的幸福。外婆一來我的節日就來了，往外婆的懷裡一靠，她滿滿地攬着我，剝開糖果或麻花塞到我的嘴裡，幸福的暖流立刻涌遍全身。外婆家是我們兄弟最嚮往的地方。我們所惦記的是門前的桃樹梨樹、屋後的大竹園、東側的小水溝、西邊的池塘。更忘不了外婆床頭的茶食罐，那裡面有金果，有杏仁酥，有蜜棗。那是外婆省下來餵我們這些小饞貓的（我們表兄弟年齡相仿的十幾個呢）。金果和杏仁酥都是面制零食，現在已經吃不到了。金果是糖稀外裹層麵粉用油炸而成，小拇指大小，色澤金黃，吃到嘴裡又脆又甜。杏仁酥橢圓形，似杏仁，塊頭比杏仁要大些，用面烘烤而成，咬一口酥酥的香香的。那味道已鑲在唇齒間，多久也不會散去。
外婆總設法滿足我們的願望。即使我們耍潑放刁，外婆也不會打罵我們，她會變着法地哄我們，直到我們開心。按教育家的說法，這叫溺愛。在我看來，這該叫「膩愛」才是。這油膩膩的愛恰如「潤如酥」的春雨，滋潤着孩子幼小的心田。如今我已年近半百，外婆的慈愛依然氤氳着我滄桑的記憶。
我心中最柔軟的一角住着母親。
母親一生勤儉。家裡家外，田間地頭，縫補漿洗，鍋碗瓢盆，針頭線腦，母親要操持太多的工作。在我的印象里，母親每天都是起早貪黑，沒有閒下來的時候，即使看電視，手上也不閒着——捻線，納鞋底，補衣服。最廢心力的是侍弄菜地。每個季節自有不同的活兒，點瓜豆，種蔥蒜，割韭栽菜，澆水施肥，鬆土，間苗，打枝，除草，捉蟲。工序極為繁雜，母親做得甚是仔細，自然長勢喜人，收穫頗豐。青菜、莧菜、芹菜、香菜、空心菜品類齊全；黃瓜、香瓜、南瓜、冬瓜、蘿蔔、茄子、西紅柿應有盡有。南瓜我們叫做「飯瓜」，是要當飯吃的。
秋天收回家來，牆角床底堆的都是飯瓜，要吃一個冬天呢。那年月糧食不夠吃的，煮粥煮飯都要摻進飯瓜去。一鍋粥里放進去一個大大的飯瓜，那粥喝到嘴裡滿口儘是青草味，實在難以下咽。春季青黃不接，米缸即將告罄，青菜倒是正長得旺，就吃菜飯菜粥。一碗飯多半是爛菜葉，難得挑出米粒來。有時母親會把醃製的大腸切成絲煮飯，那飯就有了油腥和肉味，可香了。母親總把她碗裡的大腸絲撿出來，分給我們弟兄仨。我們幾個半大孩子食量都挺大，沒兩三碗是不會飽的。在那艱難歲月我們沒有挨餓，現在想來都是母親辛勤勞作的功勞。
母親的心裡有太多的牽念。二舅母去世得早，表兄妹們和我們姐弟年齡相近，都才十來歲，母親很是放不下他們，儘可能地抽時間去探望，每次回來都唏噓不已。後來把最小的表弟領回家，和我們一道上學，彌補了表弟缺失的母愛。哥哥上初中隨大伯去了幾百里外的宿州，要到年才能回來。儘管知道哥哥在那邊生活條件很好，思念之情還是在她的心裡泛濫。唯一的寄託是哥哥的信。母親不識字，常埋怨父親沒把信的內容說詳細，弟弟放學了就叫弟弟念給她聽，我到家了再讓我念，聽完信她的神色就會舒展許多。
我去了鎮上讀書，周末才能回家。冬天的晚上，回到家裡，吃到母親燉的蘿蔔豆腐湯，滿口余香，滿心暖和。看我吃相生猛，母親總疑心我在學校吃不飽，每次臨走總要煮幾個雞蛋揣到我的書包里。姐姐突然沒了，那是摘去了母親的心。臨終收拾遺物，母親的枕頭下面有一本書，書里夾着一幀姐姐的照片。也不知母親暗地裡面對姐姐的照片流過多少淚。因為姐姐的孩子還太小，因為外公外婆已年邁，因為要為我和弟弟成家，母親沒有倒下，身體卻每況愈下了。經常頭痛欲裂，慢性腸胃病折磨着她，最後還中風了。
我和弟弟先後結婚有了孩子，我們的孩子都是母親克服病痛帶大的。外公走了，後來外婆也走了。外婆離世不到兩年，母親就離開了我們，距今快十一年了。在另一個世界裡，母親應該見到姐姐和外婆了吧？
母愛，我生命中最奢侈的滋養，不僅呵護我長大，還教我懂得了愛的力量。母親離開了，母愛仍在我的血管里流淌。
人生有終點，愛沒有止境。陰陽將人阻隔，可幸心中還有愛的紐帶。對於已經離去的人，我們無法再為他做點什麼，唯有將愛傳承，讓生命之光在愛的長河裡永生。 [1]
作者簡介
陳傳祥 安徽天長人，鄉村教師，偶以詩文自娛。。