心裡更明白(顧靜)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《心裡更明白》是中國當代作家顧靜的散文。
作品欣賞
心裡更明白
其實，我心裡更明白的是，母親所說的「講究」和「念想」，並非單純意義上的講究和念想。母親的講究和念想很寬泛，也很抽象，既涵蓋着她對往昔日月的追撫，也囊括了她對幸福生活的呵護。而且，還一定寄託着她對我們，對子孫的期冀與啟迪！而從那一棵不期而生的小榆樹引出的話題，則正好承載了她的這一講究，這一念想，甚至是鄉愁與記憶，希望與誡免。
據母親說，她和父親見面時，父親連一雙像樣的鞋都沒有。而且爺爺曾追隨國民黨將領關麟征參加過抗戰，後因被日本人的炮彈炸瞎了雙眼而還家養老。奶奶哩，也因故殘着一隻胳膊，家裡只有父親一個扛硬勞力。父親後面還有一個妹子三個小兄弟。大大小小七口人，除了幾間舊瓦房和一些簡單的生產生活工具外，再就是長了滿後院的以榆樹為主的小林子。跟去看家的外爺皺了眉頭問母親：娃呀，就這光景，你的婚事你自己決定吧！母親卻這樣回答外爺：誰天生來嘴裡就含了黃金銀錢？人常說三人一條心，黃土變成金。只要我和「外前人」肯吃苦，我就不相信我把日子過不到人前頭去！說這話的母親那一年剛好十八歲。她說的「外前人」就是父親。
母親先後為父親生育了五個兒女。我們姊妹五人的成長，無疑浸透着父母一生的血汗與拼搏，甚至是坎坷與磨難。據母親回憶，由於歷史的原因，在一段時間裡，爺爺被某些別有用心的人扣了帽子！一家人因此受到了不公平待遇，使本就捉襟見肘的日子雪上加霜且不說，更要緊的是還要時時擔驚受怕。在最困難的時候，一家人還吃過後院的榆樹葉，把榆樹皮做成澱粉當糊糊喝。雖然苦澀難咽，但卻救活了一家人的性命。到了後來風波漸過，父親的兄弟們也陸續長大成人要成家，父親這才從祖宅分戶出來。分戶前，爺爺沒有錢給父親投資蓋房，就讓父親伐了祖宅後院的幾棵大榆樹和一些雜木做檁做椽。父親和母親又因着深入人心的品質和鄉情，換來了全村人的無償幫工。如此這般，我們的新廈房才算落成。
新廈房落成的第二年春天，母親撿拾了一大碗飄落的榆錢籽兒，把它們悉心地種在莊前屋後。
到了八十年代初，改革開放的春風惠及大江南北。父親敏銳地抓住了這個機遇，帶着自己發起組建的工程隊，憑藉誠信和質量，以鄉里人淳樸的泥土品質，逐步在省城的建築市場扎穩了腳跟。我們家的日子，也由此日趨富裕，日臻完美。而父親起初的啟動資金，正是母親伐賣了搬新房後種的那些榆樹所得！
由於長期勞心勞力，父親積勞成疾，在剛跨入花甲之年就溘然長逝。父親去世那年，母親才五十五歲。送走父親不久，母親就大病了一場。病中即被確珍患有嚴重的心臟病伴房顫。然而，一旦從中年喪夫的痛不欲生中站起來的母親，卻再一次堅強地為我們姊妹五人撐起了家的蔭護，讓我們在之後二十二年的風雨行程中砥礪奮進，無畏前行！
如今，那棵經母親囑咐留下的小榆樹苗，已然長成了參天大樹。而母親，卻在四年前因突發性房顫，也永遠地離開了我們。
農村人在喪葬活動中有「出紙」的習俗。出的「紙」呈圓筒狀，以竹皮為龍骨做圓周，圓周與圓周之間用剪好的等分紙條連接，一環連一環，環環相連。其最上方又接連一紙斗，通體高約丈五以上，謂之「望鄉台」。農村人講，這是讓亡魂在離開家鄉之前，能再看一眼親人和故土。
為母親出殯當日，我於無限悲痛中囑咐管事人：把「紙」出在門口花壇里的榆錢樹上！那是我媽的講究和念想……
是的，這是綠葉對根的情意。榆錢樹在，母親就不會走遠。而我，還要守着腳下這片農耕熱土，生生不息！
作者簡介
顧靜，必讀社簽約作家。