忘不了的畫(張愛玲)檢視原始碼討論檢視歷史
作品原文
忘不了的畫
有些圖畫是我永遠忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚①的《永遠不再》。一個夏威夷女人裸體躺在沙發上，靜靜所着門外的一男一女一路說着話走過去；門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對於這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風情，在上海的小家婦女中時常可以看到的，於我們額為熟悉。身於是木頭的金棕色。棕黑的沙發，卻畫得像古鋼，沙發套於上現出青自的小花，羅甸②樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍天，紅藍的樹，情侶，石欄杆上站着童話里的稚拙的大烏。玻璃，銅，與木，三種不詞的質地似乎包括了人手扔得到的世界的全部，而這是切實助，像這女人。想必她曾經結結實實戀愛過，現在呢，永遠不再了」。雖然她睡的是文明的沙發，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這裡面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會裡，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這裡的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明淨，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶着點不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。 ① 果庚，通譯高更(Paul Gauguim，1849-1903)，法國畫家，後期印象派代表人物之一。 ② 羅甸，通作螺鈿，鑲嵌在雕花木器或漆器上的貝殼薄片。
美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感思節》，那卻是絕對屬於現代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鑽。粉紅臉，花衣服的主婦捧着大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來回跑，一陣風來，一陣風去。大約是美國小城市裡的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當初的習慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙着預備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什麼，投那麼簡單了。這些人儘管吃喝說笑，腳下仿佛穿着雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭。活潑唧溜的動作里有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊樑，黑漆的，打濕了，變了狠淡的鋼藍色。
叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個妓女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽台上望得見許多別的摩天樓。她手扶着門向外看去，只見她的背影，披着黃頭髮，綢子浴衣是陳年血跡的談紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這裡只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳躁上；旁邊有自鐵床的一角，通遏的枕頭，床單，而陽台之外是高天大房子，黯淡而又自浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。
畫娼妓，沒有比這再深刻了。此外還記得林風眠①的一張，中國的洋畫家，過去我只喜歡一個林風眠。他那些寶藍杉中的安南、緬甸人像，是有着極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張着色不多的，在中國的一個小城，土牆下站着個思衣女子，背後跟着鎢婦。因為大部分用的是談墨，雖沒下雨面像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時髦，面目也不清楚，但是對於普通男子，單只覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟麗君對於她從未見過面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽掛。林風眠這張畫是從普通男子的觀點去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是並無惡意，普通女人對于娟妓的觀感則比較複雜，除了恨與看不起，還又有羨慕着，尤其是上等婦女，有其太多的閒空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子裡去才知道其中的甘苦。
① 林風眠(1899—1991)，中國現代畫家。早年留學法國，歸國後曾任國立北平藝專校長、國立杭州藝專校長。
日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二中四個鐘點內的生活。這裡的畫家的態度很難得到我們的了解，那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群里跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什麼都會成為一種制度的。藝妓是循規蹈矩訓練出來的大眾情人，最輕飄的小動作里也有傳統習慣的重量，沒有半點游移。《青樓十二時》里我只記得丑時的一張，深宵的女人換上家用的本展，一隻手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一隻手握着一炷香，香頭飄出細細的煙。有丫頭蹲在一邊伺候着，畫得比她小許多。她立在那裡，像是太高，低垂的頸於太細，太長，還沒踏到木展上的小白腳又小得不合適，然而她確實知道她是被愛着的，雖然那時候只有她一個人在那裡。因為心定，夜顯得更靜了，也更悠久。
這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對於訓練的重視，而藝妓，因為訓練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標準。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎①在《神與人之間》里為什麼以一個藝妓來代表他的「聖潔的Madonna」②。
說到歐洲的聖母，從前沒有電影明星的時候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術家都替她畫過像。其中有這樣的畫題：「有着無暇的子宮的聖母」。從前的Oomph Girl③等於現在的Womb Girl④。但現代的文明人到底拘謹得多，絕對不會那麼公然地以「無理的子宮」為號召了。
① 谷崎潤一郎(1886-1965)，日本小說家。著有《食蓼之蟲》、《細雪》、《瘋癲老人日記》等。 ② Madonna，聖母。 ③ Oomph Girl，性感女郎。 ④ Womb Girl，疑為作者自撰的英文詞組。Womb，子宮。
歐洲各國的聖母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷被着稀薄的金色頭髮，面容長而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農田裡的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國的，像是給男人打伯了的，凸出了談藍的大眼睛，於驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑婉媚；美的標準不同，但是宗教畫家所要表現的總是一個天真的鄉下姑娘，極度謙卑，然而因為天降大任於身，又有一種新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來要以他的血來救世界，她把他獻給世界。畫家無法表現小兒的威權智慧，往往把他畫成了一個滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。有時候她也逗着他玩，或是溫柔地凝視着懷中的他，可是旁邊總仿佛有無數眼睜睜的看戲的。
單只為這緣故我也比較喜歡日本畫裡的《山姥與金太朗》，大約是民間傳說，不清楚兩人是否母子關係，金大郎也許是個英雄，被山靈撫養大的。山姥披着一頭亂蓬蓬的黑髮，豐腮的長臉，眼睛是妖淫的，又帶着點瀟瀟的笑，像是想得很遠很遠；她把頭低着，頭髮橫飛出去，就像有狂風把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因為傾側的姿勢，她的乳在頸項底下就開始了，長長地下垂，是所謂「口袋奶」。蟹殼臉的小孩金太郎慣在她胸脯上，圓睜怪眼，有時候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑着，一手執着描了花的撥浪鼓逗着他，眼色里說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強凶霸道之外，又有大智慧在生長中。這裡有母於，也有男女的基本關係。因為只有一男一女，投人在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天闢地之初的氣魄。
由此我又想到拉斐爾①最馳名的聖母像， The Sistine Madonna②抱着孩子出現在雲端，腳下有天使與下跪的聖徒。這裡的聖母最可愛的一點是她的神情，介於驚駭與黔持之間，那驟然的輝煌。一個低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以人選，是因為她的天真，平凡，被抬舉之後要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國，各大商家選舉出一個典型的「普通人」，用他做廣告：「普通人先生」愛吸××牌香煙，用××脾剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福①，反對女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時 ？這裡有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實是近人情的。
① 拉斐爾(Raphael Sanzio，1483—1520)，意大利文藝復興盛期畫家、建築師。 ② The Sistine Madonna，西斯廷聖母。
超寫實派的夢一樣的畫，給我印象最深的是一張無名的作品，一個女人睡倒在沙漠裡，有着埃及人的寬黃臉，細瘦玲班的手與腳；穿着最簡單的麻袋樣的袍子，白底紅條，四周是無限的妙；抄上的天，雖然夜深了還是談談的藍，閃着金的抄質。一隻黃獅子走來聞聞她，她頭邊擱着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓着大自然的重量，沉重清淨的睡，一點夢也不做，而獅子咻咻地來嗅了。
題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐飾氣息。四個巨人，上半身是猶太臉的少女，披着長發，四人面對面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看着，在商量一些什麼。腳下的圓自的石塊在月光中個個分明，遠處有磚牆，穹門下恍榴看見小小的一個男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢。
中國人畫油畫，因為是中國人，仿佛有便宜可占，借着參用中國固有作風的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學院派的傳統拘束住了。最近看到胡金人②先生的畫，那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭，土瓶里插着銀白的花，長圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那麼長着不可的樣子；貪歡的花，要什麼，就要定了，然而那貪慾之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢里夾着一枝迎春藤，放煙火似的一路爆出小金花。連那棕色茶几也畫得有感情，溫順的小長方，承受着上面熱鬧的一切。
① 羅斯福，指富蘭克林·羅斯福(Franklin Roosevelt，1882—1945)，1933年至1945年任美國總統。 ② 胡金人，未祥。
另有較大的一張，也有白玉蘭，薄而亮，像五又像水晶，像揚貴奶牙痛起來含在嘴裡的玉魚的涼昧。迎春花強韌的線條開張努合，它對於生命的控制是從容而又霸道的。
兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍色。很少看見那顏色被運用得這麼好的。叫做《暮春》的一幅畫裡，陰陰的下午的天又是那麼悶藍。公園裡，大雄地擁着綠樹，小路上兩個女人急急走着，被可怕的不知什麼所追逐，將要走到更可怕的地方去。女人的背景是肥重的，搖擺着大屁股，可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。
文明人的馴良，守法之中，時而也會發現一種意想不到的，快怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，談藍的天，低黃的夕照，兩棵細高的白樹，軟而長的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭，兩個女人縮着脖子挨得緊緊地急走，已經有冬意了。
《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍天自雲，白綠的大樹在熱風裡搖着，響亮的蟬——什麼都全了，此外好像還多了一點什麼，仿佛樹蔭里應當有個音樂茶座，內地初流行的歌，和着水聲蟬聲抄抄而來，粗俗宏大的。
《老女僕》腳邊放着炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪着一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴着絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來，微笑着，非常滿意於一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘了。
有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落布置着乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔姑、紫菜苔、藍、抹布。那樣的無章法的章法，油畫裡很少見，只有十七世紀中國的綢緞瓷器最初傳人西方的時候，英國的宮廷畫家曾經亥。意模仿中國人畫「歲朝清供」的作風，白紙上一樣一樣物件分得開開地。這裡的中國氣卻是在有意無意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到「流着乳與蜜的國土」里，晴天的早飯。
還有[[[《南京山裡的秋》]]，一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖着，仿佛天剛亮。稍遠還有兩棵樹，一個藍色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。看風景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。因為那候忽之感，又像是雞初叫，蓆子嫌冷了的時候的迢遙的夢。
(原刊1944年9月《雜誌》月刊第13卷第6期) [1]
作者簡介
張愛玲，本名張煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建於清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創作大量文學作品，類型包括小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。1944年張愛玲結識作家胡蘭成與之交往。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年09月08日，張愛玲的房東發現她逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死因為動脈硬化心血管病。