快樂的小學時光(吳元梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《快樂的小學時光》是中國當代作家吳元梅寫的散文。
作品欣賞
快樂的小學時光
1
我1973年—1978年上小學，學校是謝莊鄉最南邊的夏莊寨小學。學校離家四、五里地，要翻過南崗，路過柳樹底村，再翻過一個不高的沙坡走過一塊地後，繞着夏莊寨的北寨牆往西走到水庫的一半處，穿過寨牆進村子裡不遠就到了學校。
學校是解放前夏莊寨的地主史家的房子改用的，屬於明清建築，她不同於江南庭院的蜿蜒秀美，而是大氣、敦厚、莊嚴、實用。前後兩個院子相通，呈曰字型。院子很大，後院有棵梨樹，獨棵的梨樹開花時，滿樹雪白給整個院子增添無限生機，仿佛我們的心都樂開花了一樣，下課甭提多熱鬧了。前後院中間的過庭是最大最漂亮的教室，過庭的前後牆都是傳統雕花鏤空的木質結構，透風透光，出前檐帶柱子和走廊。我雖然每個教室都坐過，可記憶中發生在過庭這個教室里的故事最多，常常會夢到在這個教室里上課，要麼下雨了擠在出前檐下避雨，要麼上課來晚了前排沒位置，坐後排聽不見老師上課急醒了，或者是在這間教室里跟栆刺莊的頑皮男生們吵架，推推搡搡。
我從小學一年級到五年級輪流坐過每個教室。姐姐是小學教師，我晚上跟姐姐住校住過兩個偏房宿舍，加上女生宿舍的大西屋，因此我對學校的八間房屋都有一定的感情，所以對夏莊寨小學有着不一般的記憶。
低年級教室里都是一條條長長的木板，兩頭支在泥坯壘的土柱子上，高度剛好能趴着寫字，到高年級才有標準的課桌。一條木板坐一排學生。座位不固定。凳子自己從家裡帶。書包是媽媽做的布兜，巧手的姐姐媽媽們用花布頭對接縫成漂亮的挎包，最好最結實的是參軍的哥哥們探家帶回來的軍用綠色挎包。寫字都用鉛筆，很少圓珠筆，初中才開始用鋼筆。作業本正面交作業，反面當演草紙，父親吸煙的「白河橋」煙盒背面也是珍貴的演草紙。橡皮簡直是像奢侈品，帶香味的橡皮更不用說了，字寫壞了塗成「墨（mei）疙瘩」，卷面乾淨很難做到。削鉛筆用小刀或鐮刀，沒有旋轉鉛筆刀，筆頭不尖了在地上牆上磨尖，磨鉛筆頭留下灰一片的痕跡隨處可見。也沒有鉛筆盒，直到上高中獎勵我的一個塑料鉛筆盒至今還保存着。學習用具差不影響我們的上學快樂。
學校沒操場，不上體育課，我們從家到學校來回都要走幾里路，翻崗爬坡，經常瘋跑，大家都會倒立、翻跟斗、叨雞，運動量足夠了，體育課也就不必要了。
那時還沒有恢復高考制度，上學沒有一點壓力。班級既沒排名，家長也不圖我們有啥出息，上學來回有村里成群的孩子們做伴，學校老師都是上莊下鄰的，有的老師還是親戚，放學後撒歡兒似地一路跑。個別孩子不上學，家長也隨他便，我們上學的孩子，是因為有來來回迴路上的那些好玩伴。
剛入學的班主任楊永芬老師教語文，她和藹可親，比母親還慈祥，我們剛入學的小孩子們都喜歡她。二年級的老師嚴厲多了，同學們都怕她。再高年級有男老師了，我們也都適應了。
那時候要寫毛筆字，老師把寫得好的毛筆字用紅筆圈個圈兒，只要有一個字能被老師劃紅圈就高興得不得了，只可惜小時候的毛筆字沒堅持練下去，現在又從頭再來。
小學的音樂課是我姐教的，只記得她在黑板上畫音階，像樓梯一樣，根本不明白音階的意思，也不記得唱什麼歌。反倒是豫劇《朝陽溝》沒教，從高音喇叭里學會了好多段。有一次公社領導到學校檢查，學校臨時組織匯報演出，在學校的大西屋表演節目，我唱了銀環《下山》那段，唱到「我好比失舵的船兒順水漂流，走一步退兩步我不如不走，千層山遮不住我滿面羞啊，我往哪裡去呀，我往哪裡走？」時竟然自己淚流滿面。
上小學時英語剛剛聽說，還沒有開課。我姨奶家的表叔胡守燕，他好像不是學校教師，但我記得很清是他給一個高年級的班臨時上了一節英語課，我好奇跟着旁聽了，僅僅學會了幾個單詞，雖然後來知道他的發音不準，但他啟蒙了我的英語興趣，上初中後開始學英語，一直都很有興趣學英語。
數學課大概1～4年級的比較簡單吧，都不記得數學是誰教的了，5年級才發現數學裡面有學問，對數學產生了興趣，感覺數學老師是天底下最聰明的人，對5年級的數學老師方玉珍老師非常欽佩。方玉珍老師和我們同村，還是挨門鄰居，我們喊她「二姑」。方老師和我姐她倆整天一起去一起回。我和村裡的孩子們成群結隊，不跟她們倆一塊走。她倆是大人，是老師，我們可自由自在地瘋着跑。在我眼裡，方老師比我姐厲害多了。我姐教音樂，唱歌張口就來，一學就會，而方老師教的數學，那可不是隨便都會解每一道題的。方老師長得漂亮，平時言語不多，她講起課來沒有廢話，一步一步怎麼想的，該怎麼做，講的很清楚，我盼着自己長大後像她一樣聰明。覺得只要學會了數學自己就成了一個聰明人。因此我對數學有着不一般的迷。
上課愛打瞌睡。尤其夏天對付瞌睡的辦法就是拿上蒜瓣，瞌睡了咬一口蒜，或者舔一舔，辣了自然就不瞌睡了。我們村隊長的孫女霸道，她總向大家要蒜瓣。她越仗勢欺人我們越不給她。小平、小敏、琴我們一起玩的好的幾個女孩，我們之間吃蒜瓣就不論了。
那時要上早學，早讀結束後回家吃早飯。村裡的孩子們相互喊起床。睡得再香，只要聽到小平、小敏隔着牆喊我，不等大人催促我馬上起來，然後和她倆一起再去喊琴。那時候沒有鬧鐘，都是根據雞叫判斷時間，也不知道誰是村子裡第一個起床的，男孩喊男孩，女孩喊女孩，大家喊着等着，在村口越聚越多，差不多都起來了，三五成群地一起去學校。有時候太早了跑到學校了天還黑着呢，學校大門從來都不上鎖，大家就進校院裡玩，冬天冷大家常常靠牆「擠囊包」，或也叫「擠膿包」。不論個子高低大家背靠牆站一排，左右兩邊都用臂膀使勁往中間擠，定力不足的被擠出來，這個出來的人就是囊包，囊包出來後只能從最外邊重新加入擠的隊伍，擠一會兒身上就熱乎乎的，往往能擠出一頭汗。
去早讀的路上天還沒亮，漆黑的天大家都怕鬼。路過墳地時都害怕，沒人吭聲，腳步飛快，離墳地遠了才慢慢放下腳步。有時候男孩們喜歡嚇唬女孩子們。柳樹底村的西溝墳多，男孩們故意手指遠處，說剛才看見了一個黑影兒，往往嚇得女孩子們飛跑。
每天最快樂的是學校之外的路上。因為各家的兄弟姐妹都多，一個村子裡有幾十個學生，男孩女孩一起來一起回，有時男孩一群，女孩一群，男孩會從遠處關照着自己的妹妹，大家一路歡笑，大人們也放心。男孩們聚一起時他們愛瘋跑，看誰跑得快，累了坐下扣鞋子裡的泥巴；遇到路邊有蛇時，看誰膽子大敢往近處瞧，更有膽大的敢抓蛇；遇到地頭有鳥看誰動作快、彈弓打得准，若誰發現草叢裡有鳥窩，窩裡有鳥蛋會欣喜萬分，保守秘密悄悄地關注着保護着，耐心等待着幼鳥破殼，再也沒有能比撿到小鳥更開心的事了，這時候的男孩們簡直細心極了，怎麼樣餵食、餵水、保暖、別被貓狗叼走等等保護措施一套套的，精心呵護着，把小鳥從粉都都、軟乎乎的肉團撫育到長出絨毛，直到羽毛豐滿「出飛兒」才放心，那是他們吹牛驕傲的資本。女孩子們比誰抽茅芽多，挖老鸛嘴多，茅芽是茅草開花前的嫩苞，白色長條，軟軟甜甜的。老鸛嘴根剝皮後白白的根會溢出汁，也甜甜的。女孩們放學路上有時乾脆就停路邊踢毽子、抓石子，玩一陣兒再回家。
星期天和假期里很少寫作業。我經常和琴、小平、小芝結伴割草、拾羊屎蛋給生產隊掙工分，現在外出玩看到羊屎蛋還有一種說不出來的稀罕，總要拍照，沒撿過羊屎蛋的人是理解不了的；跟年長的老奶奶們一起掐芝麻葉、刷饃葉、拾麥穗、遛紅薯；捋洋槐葉、撿壞紅薯、挖鬧狗蛋（半夏）曬乾賣錢；和小夥伴們一起往磨山和塔子山上割草、拾柴、薅野蔥，順便撿些形狀圓圓、表面光滑、大小均勻、顏色一致的石子抓石子玩；到磨山腳下的石峽河裡逮螃蟹；跳北河裡割水草。
暑假的中午，男孩們結伴在村邊的大水坑裡游泳，比扎猛子、潛水憋氣，游完上岸在太陽下暴曬，不停地蹦蹦跳跳，拍着光屁股，嘴裡喊着「拍，拍，拍麻杆，你的不干我干！」大坑邊的東北角住着我們吳姓一大家子的白頭髮老大奶，她外號「瘋子老婆兒」，男孩子們最煩她管閒事，結伴人多洗澡倒沒啥，若一人洗澡或人數少了去洗，被「瘋子老婆兒」發現必定遭到她罵喊，已下水也得出來趕走不讓洗。有「瘋子老婆兒」這個保護神，我們村里從來沒有發生過溺水身亡事件。 我們女孩子則是天黑後結伴或跟媽媽們一起到水庫邊淺水地方洗澡，水庫里的水乾淨，水深，我們不會游泳，不敢像男孩一樣放開戲水。
2
我們生產隊裡有蘋果園、梨園、桃園和梅子園。村子北地里蘋果樹和梨樹混種，再套種小麥。梨樹在割麥時就能吃了，青皮梨，皮薄，水多，脆甜，叫「落花兒甜」。北地的蘋果也比別地的蘋果熟得早，味道香甜，咬起來酥脆不留渣，非常好吃，起名「日本香」。村東邊很近還有一個蘋果園，小南溝也有一個蘋果園。夜裡颳大風或下大雨時有蘋果落地上，我們天亮趁早起來到這兩個距家近的蘋果園裡揀地上落的蘋果。梨園、桃園和梅子園離村子遠點，快熟了經常會趁割草時路過地邊，動作麻利地偷摘藏到筐里，用草蓋着，佯裝沒事似地走遠了再偷着吃。除非太不像話了，一般情況下看果園的老頭們總是睜隻眼，閉隻眼，那種偷的感覺非常奇妙，偷來的果子比生產隊分來的要好吃多了。
同村的孩子們結伴玩。男孩們狂賤，喜歡故意摸一下或碰一下對方，愛動手打架，本村的打着玩，不大緊。若跟外村的打，往往是對外一致，不讓本村的夥伴們吃虧。有護有推的，上莊下鄰的都知根知底，也都是親戚連親戚，一般不會大打，有勸有拉，雖然都是孩子們，但這是孩子們的江湖，天生有足夠的智慧處理好夥伴們的關係，打打鬧鬧，不亦樂乎。
印象深刻的還有每天下午放學，要站路隊。從門口開始，按路程遠近站路隊，最遠村的學生站最南邊一隊，先出門走，我們村的隊總是站在靠南的大梨樹下。我個子不高，喜歡站隊伍的後面，離老師遠，說話小動作隨便，站前面得認真聽校長訓話。校長個子高高的，講話時喜歡仰頭，眼睛往上翻，一邊想一邊說，我們站後面還敢模仿模仿他取樂。
放學後回家最盼望的是母親蒸饃。還沒到家遠遠就聞到饃的香味，母親往往蒸好了等我們放學才掀鍋蓋，熱騰騰冒着白熱氣，我小哥、我妹妹我們餓狼似的，不怕燙手拿着饃就吃。
下午放學，我們從放學的路上看到村東的蘿蔔地里熱熱鬧鬧的，就知道這是生產隊種的蘿蔔該出了，大家直接飛奔到蘿蔔地里，甭管大人多忙，先要啃節蘿蔔解解饞，再說幫大人幹活。要是分紅薯了，我們也都直接去紅薯地了，把生活隊早已分好成堆的紅薯裝進架子車，拉到紅薯窯邊，我經常下窯擺紅薯。紅薯窯每年啟用前大人們要事先打開蓋子通氣幾天，不然裡面缺氧會悶死人，裡面會有蛇或者賴蛤蟆，第一次下去得小心。母親趁做飯會挑兩三個紅薯在鍋灶下的火邊翻烤，然後埋在熱灰里燜燜，等飯好了紅薯也就燜熟了。
秋天黃豆熟了，男孩們喜歡在收割前背着大人偷偷在地頭燒毛豆吃，待黃豆熟透收割時豆秧下蛐蛐、螞蚱蹦來蹦去的，逮起來串到草莖上，一串一串的，回家讓母親在地鍋灶里燒焦吃，噴香噴香的，比現在的羊肉串好吃多了。還有，豆地收割後犁地翻土時還常常有搖頭蟲，像蠶蛹，牛板兒在前面趕着牛犁地翻地，搖頭蟲隨着翻出來的土被亮到外面，我們跟在後面馬上撿，動作慢搖頭蟲就鑽進土裡了，回家炒炒吃非常香。少肉的年代，這些野味是我們記憶里最饞的美味了。
晚上從來沒有作業。夏、秋的夜晚，月亮特別亮，天非常高，非常乾淨，星星很多，有時星星布滿天，互相能看得清。全村的孩子們一起玩。分兩隊捉迷藏，比賽看誰找到對方的人多。我們家在村里正中心，捉迷藏就在我們家房後，兩隊分別站房子後牆的東西兩頭，大家各藏各的，留最後一人喊開始對方才能開始找。有藏到河邊的，有藏到廁所的，有藏到柴堆里的，有藏到土溝里的，有藏到樹林裡的。不許藏家裡，藏家裡就犯規了。這個規矩能讓我們盡情玩，既不煩擾大人，我們也不隨便進誰家的屋裡，免得丟東西說不清。男孩女孩一起玩，從來沒有哪個隊把對方找齊的，以找到人數多少定輸贏，所以捉迷藏永遠有迷，永遠玩不夠。
集體遊戲除了捉迷藏外還有甩狼尾巴、擠囊包、點兵點將等等，有的現在已說不上名了。
放假了，玩的花樣更多。白天男孩們推桶箍（鐵環）、打撬兒、占方、狼背豬、叨雞、翻跟頭、倒立豎，女孩子們踢毽子、坐船、來坊、抓子（石子、豬蹄骨）、跳繩、翻交、扔沙包、玩琉璃蛋。
下雨天，男孩們喜歡找流水溝壘盪子截水、捏泥巴、挖坑聚水，雨後天牛多，天牛也叫老水牛（ou），捉天牛也是一大樂事。如果夏秋有連陰雨，我們到北崗上的草窩裡撿「地曲連」回家讓母親炒雞蛋或包餃子吃。連陰雨過後的晚上螢火蟲多，晚上逮螢火蟲那也是夏天開心無比的事了。
放假不能總玩，白天得割草幫大人掙工分。割草我喜歡跟小芝、小平一起，她們倆手快，也總能找到草多的地方。村上有個比我小點的女孩叫三妮，她大大咧咧的，喜歡擓着草蘿筐邊走邊唱，她的嗓音高亢洪亮，最愛唱曲劇《陳三兩》爬堂那段，她隨意地扯着老憨腔，聽上去別有一番滋味，真有張新芳那大氣、滄桑、悲涼的嗓音韻味。我們天天割草，每天要換地方，地頭、崗坡、溝里、莊稼地里能薅能割的都薅割過了，有一次我一人到小南溝，怎麼也找不到草，發現埋着柳樹底村人的墳園裡草很旺，我壯着膽子過去，一般情況下路過墳地都緊張，可這次實在是割不來草，我快速彎下腰，刷、刷、刷鐮刀下去，像割麥似地把草攬到懷裡，慌慌張張，鐮刀碰着草根的石頭划過來差點割着手，看差不多了抱上草趕快結束戰鬥，裝筐扭頭就走，緊張得滿頭大汗，周圍也沒人，這地方本來就背，感覺頭髮梢都在動，心咚咚跳，可不像平時割草那樣蹲下慢悠悠地一把一把割，這是我最難忘的一次割草經歷。若雨後割草，土軟草很容易薅上來，草上帶的泥巴多，要先在水坑裡把青草淘淨後才能交給生產隊稱重。有一次我正彎腰站在水裡淘草感覺腿疼，上岸一看原來一隻螞蝗已鑽到腿上了，慌得趕緊拽，結果越拽越往裡鑽，嚇哭了，周圍人趕緊過來幫忙，不停地拍打我的腿，螞蝗頭部被打自己就往外退出來了，螞蝗退出來後開始流血。
冬天結冰時在大水坑的冰面上滑冰、打陀螺，或從坑裡砸取厚冰塊，找個竹筒吹熱氣鑽個冰眼兒，眼兒上栓個長繩子，冰塊上蹲個小夥伴或弟弟妹妹，前面的人拉着跑，冰上蹲的人會很容易摔下來，再摔也不怕疼，摔下來再上去，手都凍得紅紅的也不管不顧，真是樂此不疲，開心至極！
春上我們喜歡結伴去東河裡撈蛤蟆籽（青蛙卵），到稻穀插秧前的稻田淺水裡逮蝌蚪回家餵鴨子。
下大雨了，村西的水庫滿了，水庫里的魚會從溢洪道順水流下來，這時鴨子們有了最豐盛的美食，這期間鴨子都不回家了，鴨蛋直接下到河邊或者河邊的小樹林裡，早晨起大早去撿鴨蛋，運氣好的話能撿好幾個呢。腳踩到滑溜溜的泥地上，弄不好會摔一身泥，沒準兒還會踩上豬屎鴨屎，也會被洋槐刺紮腳，或者被爛瓦片割流血，比起拾鴨蛋的快樂，這都算不了啥。至今我還會夢到在樹林裡撿鴨蛋。
3
如果哪村有放電影的，更別提學習了。早早地放學回家催着媽媽趕緊做飯，吃完飯，男孩子們總是竄着成群一起先走，早去占好位置。女孩們也成群，大女孩們走路快煩我們年齡小的跟她們後面，我們路上少插嘴，儘量不拖後腿趕在她們後面不掉隊，我們更喜歡跟着年長的老人們一起去，尤其住大坑邊的老二爺，他單身漢說走就走，他仁義善良，我們跟着他啥都不怕了。有時看不懂電影內容，躺地上睡着了也沒關係。誰問「渡江偵查記」看的啥，只知道說「香煙洋火桂花糖」，其他的就說不清了。反正跟着大家一起，不管月黑風高還是翻崗趟河，甚至鞋子跑丟了都不算啥，跑一趟能開心好多天了。
遇上哪村唱大戲，當然不亞於看電影的熱鬧勁了，絕不錯過。要是走街串巷「哼鼓鑼（gulu）詞」、唱三弦書的民間遊走藝人來了，肯定也把作業放一邊來看，還要纏着看看人家手裡敲的傢伙什呢。若是玩雜技的，賣當的，挑貨郎擔的，炸玉米花的，釘鍋補盆的，嗆刀磨剪子的，修牛蹄子釘掌的，劁豬（閹割豬）的，耍猴的，收廢品的，要飯的，四川蠻子親戚的，甚至路過的瞎子手拿長竿摸路的…還有，村裡的所有紅白喜事，我們都要去圍觀。總之，所有的熱鬧都要湊，圍觀議論中懂得了人情世故，諳熟了鄉規民俗，源遠流長的先輩文化就這樣自然而然地紮根在我們幼小的心靈里，厚重淳樸的精神營養積澱在了稚嫩的生命里，奠定了我們以後成長的基石。
就這樣，我們的童年，徜徉在日光和月光下，奔跑在山崗田野間，有清風為伴，與莊稼樹木花草共呼吸，與大地山川神交情往，在善良氤氳、祥和溫馨的村子裡自由戲耍，我們粗茶淡飯，我們快樂成長。
小學畢業進入初中，開始恢復了高考制度，已不再像小學那樣盡情享受玩的快樂了。自己有動力嚮往考大學，大人們也期待我們有出息，最關鍵的是外出求學離開[了安寧祥和[的村莊]]了。至此小學無憂無慮的生活結束了，開始揚帆啟航，奔赴別樣的人生路了。
前段時間回老家在村口碰見比我大一歲的前院男孩，差點認不出來了。他好奇地說「你摘下口罩讓我看看你現在啥樣」，等他看到我摘下口罩的模樣時感嘆道：「你咋也會老，咋都老成這樣！」
是啊，歲月不饒人。
但願我們還都保留一顆童心，不管未來還有多少歲月，我們仍心懷淳真，簡單快樂！[1]