懷念北方溫暖的冬日(張和亮)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《懷念北方溫暖的冬日》是中國當代作家張和亮寫的散文。
作品欣賞
懷念北方溫暖的冬日
冬至前後，南國的冬日氣溫才很不情願地降到接近零度，風有些凜冽地吹在臉上，道路被颳得發白，還打算繼續與冬之肅殺抗衡的綠色生命晝夜之間元氣大傷，沒了生機，天地之間一派蕭條淒冷。一種久違了的故鄉的冬天的感覺瀰漫着我，這讓我更加念起北方溫暖的冬日了。
北方的冬日何以溫暖？
是啊，北國之冬，「千里冰封，萬里雪飄」，氣溫常在零下甚至零下十幾度，西北風又冷又硬，一刀一刀地吹。天寒地凍，到處都結冰：河面、地表，屋檐下、水缸里，甚至人們的頭髮、眉毛、鬍子上……，有時，迎着呼嘯的西北風趕路，你必須保持身子傾斜的姿勢才能前行，連呼吸都被風逼得困難。為了抵禦寒冷，人們便以棉襖、棉褲、棉帽、棉鞋、棉襪、棉手套、棉大衣等各種各樣最能保暖的棉裝，把自己包裹得嚴嚴實實，充分地感受棉衣帶來的溫暖。
因為嚴寒，北方就有各種各樣的取暖設備：火爐、熱炕、地熱、暖氣、電褥子……即使屋外冷風吹徹，寒氣侵骨，屋裡往往熱氣喧騰，溫暖如春。外面愈是寒冷，屋內愈顯暖和。所以，在北方嚴寒的冬日，你實際上很容易有溫暖的感覺。
我是在大西北的農村長大的，對取暖的火爐情有獨鍾。小時候家裡窮，買不了多少炭，冬天只年邁的爺爺的屋裡添個火爐。我印象中，那時農家有兩種自製的小火爐：其一是土做的，短桶狀的爐身是由一塊大的土坷垃削制而成，中間掏出筒狀爐膛，生火架炭，爐壁用泥抹得溜光，白居易詩中「紅泥小火爐」大概就這個樣子吧。後來因為泥爐容易摔爛，人們又以舊鐵片卷製成爐子，那樣子活像我們現在見到的大點的纏線轆轤，只是在下頭裝三隻小腳可供其架空站立於炕頭上。不管是泥做的還是鐵製的小火爐，皆高只盈尺，中間贅好土後成小碗口粗的爐膛只四五塊碳即可填滿，故沒法裝排煙筒，所以每生爐子或添炭進去，便要大開了窯洞門排煙，取暖有點得不償失，但老人怕冷，冬天炕沿上置一小火爐便心理上覺得暖和多了。於是乎整個冬天，爺爺便留戀炕上爐邊坐臥，或喝茶看書，或笑看兒孫們進進出出，忙忙碌碌。外面幹活冷急了的時候，爺爺常喚我們到爐邊烤火，若是泥爐，可直接把雙手圍攏於爐壁上暖，一種綿實的溫熱感直入肌膚。鐵皮爐就隔空烤熱手臉繼續忙活。空閒的時候，我們就上炕和爺爺一起圍爐取暖，聽爺爺講故事，跟爺爺認幾個字、念幾句詩，其樂也融融。
後來日子漸漸好轉，院子裡蓋起了平房，也買來了國家標準生產的大鐵爐子，再後來又換成了「烤箱」爐，皆安放於屋子中央，有排煙筒接出屋外，在屋裡架煤爐取暖安全也乾淨衛生多了。外出歸來，但見屋檐下伸出的煙筒炭煙裊裊，空氣里似乎還飄着一種特殊的煤炭燃燒的香味，就知道屋內爐火正紅，還沒進屋心先暖了。待進得屋子，紅通通的大火爐和暖烘烘的熱炕頭讓室內滿溢溫暖，即使再陰冷的冬日，身心也立馬熱乎起來。只是屋裡烤火的爺爺久已不在。
在北方的窯洞或平房裡，冬日最愜意之事也是這圍爐了。圍爐之樂一般在飯後或大家都閒下來的時候，一家老小，或親朋好友，大夥以爐子為中心，團團而坐。爐台置一果盤、三五茶杯，爐火上坐一壺水，壺水不斷發出噝噝的響聲。爐火越燒越旺，把爐邊人暖和得滿臉通紅。大家嗑瓜子、喝茶，烤火、談天，東家人、西家事、光陰、日子、收成、莊稼、兒女……都是聊不完的話題，此時，窗外呼呼的北風聲，四野的牛羊雞犬聲，隱約在耳，屋裡卻滿是溫暖友愛和歡聲笑語，「天倫之樂」，即是如此吧。若是逢了窗外有紛紛揚揚的雪花漫天飛舞，圍爐閒話便更是一種快樂而溫馨的享受了。
圍爐讀書也妙不可言。北方的冬日裡，天凝地閉，很多事都不好做了，在我看來最是讀書的好時光。搬一躺椅於爐邊，或坐或臥其上，把一卷書，悠閒地看。當一頁頁飽含真情和機趣的文字融入心田時，你便會覺得那一行行字亦如身邊這燃燒的爐火，美麗的文字就是另一種意義上的火焰，它放射出來的光芒足以照徹靈魂的任何一個黑暗的角落，悄悄暖熱你寂寞疲憊的心。
北方城市裡的樓房都用暖氣，各屋都沿牆裝有暖氣片，供暖時節連片貫通的金屬管里整日熱流汩汩，不斷向外散熱，省去了生火爐的麻煩，也少了圍爐取暖的熱鬧，然冬日室內溫暖的感覺有過之而無不及。
北方的冬天，帶給人溫暖的還有那燒得火熱的土炕。在北方農村，土炕是一個家最要緊最核心的部分，沒有熱炕就是沒有溫度的家。最早搭建和壘砌土炕的全部材料就是土（現在為求美觀，炕沿和炕牆用上了磚頭甚至瓷磚）。土和的泥，土夯的柱子，土打的炕面。一炕既成，在平展展的炕面下，在分分割割又連通一氣的炕洞中，就可以奔走和升騰煙火。有了火的加入和參與，便有了土炕的熱情和浪漫。土炕最原始也最科學，把火和土結合得那麼直接那麼巧妙又那麼自然。我很崇拜和感謝先民們這個簡單而偉大的創造，通過火炕使後人擁有了一片永遠溫暖的土地，擁有了睡夢穩固的支撐和撫慰。因了這土炕，才有了鄉間家家戶戶平凡而又浪漫的日日夜夜，才有了農家祖祖祖輩輩平靜而又熱烈的歲歲年年。寒冬里，老家人招呼客人最熱情的方式就是快炕上坐吧！上了炕，您冰冷的手腳會立馬熱和，血脈因之暢通，全身為之輕鬆。若您關節不適，熱炕上烙着最舒服了。夜闌人靜，朔風呼呼，火熱的土炕、厚實的棉被會讓你舒坦而幸福地酣然入夢。
作者簡介
張和亮，寧夏彭陽人，浙江德清三中（高中）語文教師。